






















Cahiers du Cinéma 


NOTRE COUVERTURE 



Orson Weîles vous parle briè¬ 
vement dans ce numéro-cl —• 
et nous vous parlerons lon¬ 
guement, dans notre prochain 
numéro — de son nouveau 
chef-d’œuvre, LA SOIF DU 
MAL, produit par Albert Zug- 
smith et qu^interprètent. aux 
côtés de Welles, Charlton Hes¬ 
ton, Janet Leigh, Marlène Die- 
tvlch et Aklm Tamiroff. (Uni¬ 
versal), 


JUIN 1958 


TOME XrV, No 84 


SOMMAIRE 


André Bazin et 

Charles Bitsch _ Entretien avec Orson Welles . 1 

Federico Fellini . Mon métier . 14 


André Martin . Condoléances et surprises de ranimation .. 36 


CANNES 1958 . 2Z 

par André Bazin, Jean Béranger, Charles Bitsch, René Guyonnet, 
André Martin et François Truffaut. 


Les Films 


Jacques Rivette 
Philippe Demonsablon, 

Claude Beylie . 

François Truffaut ,,., 


L'âme au ventre (Sommarlek) . 45 

Visconti joue et gagne (Nuits blanches) .. 47 

La pesanteur et la grâce (Mon Oncle) .... 50 

<( Si votre Techniramage,.. )> (Barrage 
contre le Pacifique) . 52 


Notes sur d'autres films (Hold Back the Night, Paris Holiday) .... 55 

Petit Journal du Cinéma .•;. 42 

Films sortis à Paris du 23 avril au 20 mai 1958 . 56 

Table des Matières des Tomes XIII et XIV . 58 


* 


Ne manquez pas de prendre 
page 44 

LE CONSEIL DES DIX 


CAHIERS DU CINEMA, revue mensuelle du Cinéma 
146. Champs-Elysées, Paris (8*'! - Elysées 05-38 - Bédacteurs en. chef : 
André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze et Eric Rohmer. 

Tous droits réservés — Copyright by les Editions de T'Etoile 


















ENTRETIEN 

AVEC 

ORSON 

WELLES 


par André Bazin 
et Charles Bîtsch 



....Il y a longtemps que les CAHIERS espércrieni s'entreieniT avec Orson WeJJes. L'occasion 
s'en présenta au cours du Festival de Cannes, auquel il assista trois jours, La multipUcité des 
réceptions, conférences de presse et autres cocktails fit que cet < entretien » dut être réalisé en 
temps limité; aussi avons-nous renoncé à parler de tous ses films et hésité parfois à insister sur 
certains points qui auraient pu prêter à plus longs développements. Toutefois, Welles devant 
venir dans nos studios rejoindre ïéquipe des Eacines du ciel où il s'est vu confier un rôle/ nous 
essaierons de donner à ce texte une suite parisienne, qu'accompagnera une télé-théâtroMImO' 
çfraphie complète, dont nous avons différé Ja puibJicafion pour en combler certaines lacunes et 
en vérifier les sources. 

Puisqu'il était nécessaire de nous fixer des limites, nos premières questions furent axées sur 
la période qui suivit Mîslei Arkadiu, celle-ci étant la moins bien connue. Quelle avait été l'acti¬ 
vité exacte cfOrson Welles à la iéîévîsioh et au théâtre, ou l'on savait qu'ii avait monté 
c OtheJJo ï-, * Moby Dick ^ et < Le Roi Lear telle fut notre entrée en matière. 


J'espérais que vous alliez me parler du cinéma en général et non pas de mon 
travail, parce que le drame est que je n'aime pas parler de mon travail. Peut-être 
est-ce pourquoi je ne travaille pas assez ! Enfin.,. Au théâtre, vous venez d'énoncer 
tout ce que j'ai fait ces trois dernières années. Au cinéma, vous savez ce que j'ai 
fait, en dehors de ceux de mes films qui ne sont pas encore distribués ou terminés, 
et ceci comprend mon Moby Dick, mon Don Quichotte et ma propre version d'xm 
film intitulé La Soif du mal, car le montage de La Soif du mal, tout comme celui 
d'Arkadin, a en définitive été refait derrière mon dos. 
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— Moby Dick est un iiîm tiré de Ja pièce ? 

— Exactement. 

— Et ce film esf-ij passé sur Jes antennes de la télévision anglaise ? 

— Non, pas encore. 

— 1} est ieTminê^ monté ? 

— Presque monté, 

— Espérez*vous Je terminer prochainement ? 

— Cela dépend des directeurs de la chaîne de télévision. Nous tous, qui travail¬ 
lons dans cette industrie du divertissement, faisons un bluff prodigieux : nous préten¬ 
dons toujours être les maîtres de notre destinée, et les journalistes, sérieux ou légers,, 
collaborent à ce bluff. Le fait est que nous ne décidons pas de ce que nous allons, 
faire : nous courons sans cesse autour du globe poiu: essayer de trouver des fonds, 
afin de faire quelque chose. Je crois qu"en ce qui me concerne, j'ai atteint un âge 
où il est inutile de continuer â prétendre que je contrôle le moins du monde ces- 
choses, puisque c'est faux. Sans arrêt, les journalistes me demandent : « Est-ce que 
vous avez l'intention, etc, etc. ? » L'intention, évidemment l Je l'ai toujours. 

— Outre Moby Dick, vous avez entrepris d'autres films pour la ' télévision ; en 
particulier, on avait parlé de vous en France au moment de l'affaire Dominici. 

— Oui. Ce film-là est loin d'être achevé. Maintenant, je vais, terminer un film sur 
le cinéma italien, sur Lollobrigida. 

— [Jn documentaire ? 

— Un documentaire dans un style tout à fait particulier, avec des dessins de 
Steinberg, beaucoup de photos fixes, des conversations, des petites histoires... En 
fait, ce n'est pas du tout un documeniairè : c'est un essai, un essai personnel. 

— Un essai à base factuelle ?' ^ 

— Factuelle, non. -C'est factuel comme tous les essais, mais... cela ne prétend 
pas à être faclueL^^impléméiÙLçèfe/ne;^^^ pas. C'est dans la tradition d'un journal ; 
c'est moi sur un sujet donné : Loîlobrigida, et non pas ce qu'elle est en réalité. Et 
c'est plus personnel même qu'un point de vue : c'est vraiment un essai. 

— Cet essai part de laits d'actualité^ tout comme votre film sur l'affaire Domi¬ 
nici ; est-ce également un essai ? 

— Oui, un essai sur l'eau. Pour moi, la substance de cette affaire Dominici est 
rhistoire de la difficulté d'avoir de l'eau. On ne peut dire que mes idées sur les pays 
secs et le problème de l'eau puissent convenir à un documentaire factuel sur les 
Dominici. 

— Comment J'histoire des Dominici peut-elle être l'histoire de J'eau ? 

— La réponse à cette question est mon film ; si je vous la donnais, je dilapiderais 
donc mon film : et c'est tout ce que j'ai. Il faudrait bien des mots pour expliquer 
cela, mais le faire en anglais, en français ou en n'importe quelle langue serait déloyal 
envers mon film. C'est Thisloire de l'eau parce que c'est la nuit où l'eau coulait à flots 
dans la ferme des Dominici que le crime eut lieu : c'est le rôle de l'eau dans Thisloire 
d'une famille telle que celle-ci qui me fit m'y intéresser. Il me faudrait un discours 
d'au moins une demi-heure pour vous répondre, -alors qu'en images je peux le faire 
en quinze minutes. Vous ne seriez pas surpris si, au lieu d'un film, il s'agissait d'un 
livre d'André Gide, par exemple, et si vous y lisiez que le meurtre eut lieu à cause 
de l'eau ; mais vous attendez d'un film qu'il soit factuel. Je me passionne pour les 
films qui, tout en tournant le dos à la fiction, ne sont pas du genre : « Voici la vérité, 
c'est la vie, etc. »>, mais sont tout d'opinions, l'expression de la personnalité et des 
idées de leur auteur. 

, — Votre Don Quichotte est en trois épisodes ? 
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j^lï^iL'r >lï^;arfiïi ; le grand angulaïre en extérieurs (Robert Arclen et Paoln Mori), 


— Non, c'est inexact. Le iilm sera présenté en une seule fois. 

— C‘est un Don Quichotte moderne ? 

— Oui, en un sens. L'anachronisme entre Don Quichotte et son époque a perdu 
toute efficacité maintenant, parce que les différences entre le XVL et le XIV^ siècles 
ne sont pas très claires dans les esprits. Cet anachronisme est donc simplement tra¬ 
duit en termes modernes : Don Quichotte et Sancho Pança, eux, sont éternels. Dans 
le second volume de Cervantes, lorsque Don Quichotte et Sancho Pança arrivent dans 
quelque endroit, les gens disent toujours : « Tiens ï Voilà Don Quichotte et Sancho 
Pança : nous avons lu le livre sur eux. » Cervantes leur a donc donné une dimension 
amusante» comme s'ils étaient tous deux créatures de fiction et plus réels que la vie 
même. Mon Don Quichotte et mon Sancho Pança sont exactement et traditionnelle¬ 
ment tirés de Cervantes, mais contemporains. 

— Ce fiJm dure une heure et demie ? 

— Une heure et quart pour l'instant. Une heure et demie quand il sera lerminé 
e\ que j'aurai tourné la scène de la bombe H. 

— U a probablement été tourné plus vite quun film ordinaire ? 

— Non. pas plus vite, mais avec un degré de liberté que Ton chercherait en 
vain dans les productions normales, parce qu'il fut fait sans découpage, sans même 
un fil narrateur, sans même un synopsis. Chaque malin, les acteurs, Téquipe et moi- 
même nous retrouvions devant Thôtel, et nous partions et inventions le film dans 
la rue, comme Mack Sennett. Voilà pourquoi c'est passionnant, parce que c'est une 
véritable improvisation : Thistoire, les petits incidents, tout est improvisé. Ce sont 
des choses que nous avons trouvées dans la seconde, dans un éclair de pensée, mais 
après avoir répété Cervantes pendant quatre semaines. Car nous avons répété toutes 
les scènes de Cervantes, comme si nous allions lès jouer, de façon à ce que les 
acteurs connaissent leurs personnages : puis nous sommes sortis dans la rue et 
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« Pour Lîi Soif du mal aussi». 


avons joué, non pas Cervantes, mais une improvisation étayée par ces répétitions, par 
le souvenir des personnages. C'est un film muet, 

— Eesteia-Uiî muef avec seulement un accompagnement musical ? 

— Non, je dirai un commentaire. Il n'y aura pratiquement pas de postsynchro¬ 
nisation, juste pour quelques mots, 

— Ksf-ce que vous jouez dans ce film ? 

— J'apparais en tant qu Orson Welles : je n'interprète pas un personnage. Il 
y a aussi Patty MacCormack : c'est une actrice extraordinaire ; elle joue une petite 
touriste américaine, dans rhôlel. 

— Pourquoi avoir opté pour cette méthode de Y Improvisation ? 

— Parce que je n'avais jamais fait cela : c'est la seule et unique raison. Je pour¬ 
rais bien inventer une raison, une raison esthétique, selon laquelle un film doit être 
tourné de cette manière et dire qu'il n'y a pas d'autre façon de faire des films, etc. 
Mais la véritable raison est que c'est une méthode de tournage que je n'avais jamais 
pratiquée et que je savais que certains des chefs-d'œuvre du muet avaient été réalisés 
ainsi. J'étais sûr aussi que cette histoire serait plus fraîche et plus intéressante si 
j'improvisais réellement, et elle l'est, c'est certain. Il faut évidemment avoir une 
confiance absolue dans les acteurs : c'est une méthode de travail très spécialer 
presque impraticable pour les films commerciaux. 

— Cette méthode de travail a sans doute limité vos recherches plastiques et, de 
ce point de vue, votre Don Quichotte est probablement très différent de vos autres 
films ? 

— Non, pas du tout. C'est très stylisé, beaucoup plus que fout ce que j'ai fait 
auparavant : stylisé aû point de vüe des cadrages, de l'emploi des objectifs. 





— Y utilisez-vous encore les objectifs à court foyer, le 18,5 mm ? 

— Oui, tout est au 18,5, Pour La Soif du mal aussi, pratiquement tout est au 18,5. 
Il y a des possibilités insoupçonnées avec cet objectif j 

— 7'ai revu Arkadin récemment à Paris. Vous y avez utilisé Je 18,5 pour tous 
Jes' plans ? 

— Non, pas pour tous les plans, mais pour la majorité. Dans Don Quichotte* 
tout est au 18,5. 

— Quel a été le temps de toumage pour Don Quichotte ? 

— Une fois deux semaines, une autre fois trois semaines. 

— Plus la préparation. 

— Oui, la préparation des acteurs, qui fut tout à fait spéciale, H me reste à faire 
les deux dernières scènes. lai dû m'arrêter de tourner parce que Akim Tamiroff 
devait travailler sur un autre film, puis j'ai dû jouer dans Les Feux de ïété pour avoir 
de Torgent pour mon Don Quichotte^ et il en a été ainsi tout le temps : nous attendions 
le moment où les acteurs et moi serions libres simultanément. 

— Parce que vous ave^ fait Don Quichotte avec voire argent ? 

— Oui, naturellement. Personne ne m'aurait donné cette chance. 

— En est-il de même pour le film sur'Gina Lolîobrigida ? 

— Aussi, oui. C'est peut-être une entreprise légèrement plus commerciale !... Je 
n'ai pas de chance autrement : il m'est très difficile de trouver du travail. 

— On a daiîleuTs dit que c’était un peu par accident que vous aviez fait La Soif 
du mal ; quelqu'un d'autre devait Je faire ? 



...pmlif/iicment tout 18,5 ïj (Janet Leîgh et Charkon Heston) 
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— Non. Mais il y a dans ce Ülm des scènes que je n'ai ni écrites ni dirigées, 
dont je ne sais absolument rien. Il y a dans les Amberson trois scènes que je n'ai 
ni écrites ni dirigées i 

— Fous avez fait La Soif du mal parce que rien d'autre ne se présentait ? 

— C'était le huitième I... Vous servez, je travaille depuis dix-sepf ans, j'ai mis 
en scène huit films et je ne suis l'auteur du montage que de trois d'entre eux. 

— Citizen Kane ?... 

— Othello et Don Quichotte, en dix-sept ans ! 

— Et La Dame de Shanghaï ? 

— Non, pas le dernier montage. Vous discernez encore mon style de montage, 
mais l'état final n'est pas du tout le mien. On m'arrache toujours la pellicule des 
mains, violemment. 

— Pensez-vous gu'ij y a de grosses différences entre votre version de La Soif 
du mal et celle du studio ? 

— Pour moi, presque tout ce qui est baptisé mise en scène est un vaste bluff. 
Au cinéma, il y a très peu de gens qui soient vraiment des metteurs en scène, et, 
parmi ceux-ci, il y en a très peu qui aient jamais l'occasion de mettre en scène. La 
seule mise en scène d'une réelle importance s'exerce au cours du montage. Il m'a 
fallu neuf mois pour monter Citizen Kane, six jours par semaine. Oui, j'ai monté les 
Amberson, en dépit du fait qu'il y avait des scènes dont je n'étais pas l'auteur, mais 
on modifia mon montage. Le montage de base est le mien, et, lorsqu'une scène du 
film tient, c'est parce que je l'ai montée. En d'autres termes, tout se passe comme 
si un homme peignait un tableau : il le termine et quelqu'un vient faire des retouches, 
mais il ne peut évidemment rajouter de la peinture sur toute la surface de la toile. J'ai 
travaillé des mois et des mois au montage des Amberson avant qu'on ne me Tarra- 
che : tout ce travail est donc là, sur l'écran. Mais pour mon style, pour ma vision 
du cinéma, le montage n'est pas un aspect, c'est l'aspect. Mettre un film en scène 
est une invention de gens comme vous : ce n'est pas un art, tout au plus un art pen¬ 
dant une minute par jour. Cette minute est terriblement cruciale, mais elle n'arrive 
que très rarement. Le seul moment où Ton peut exercer un contrôle sur le film est 
le montage. Or, dans la salle de montage, je travaille très lentement, ce qui a tou¬ 
jours pour effet de déchaîner la colère des producteurs qui m'arrachent le film des 
mains. Je ne sais pas pourquoi cela me prend tellement de temps : je pourrais tra¬ 
vailler éternellement au montage d'un film. En ce qui me concerne, le ruban de 
celluloïd s'exécute comme ime partition musicale, et cette exécution est déterminée 
par le montage, de même qu'un chef d'orchestre interprétera un morceau de musique 
tout en rubato, un autre le jouera d'une façon très sèche et académique, un troisième 
sera très romantique, etc. Les images elles-mêmes ne sont pas suffisantes : elles sont 
très importantes, mais ne sont qu'imagés. L'essentiel est la durée de chaque image, 
ce qui suit chaque image : c'est toute l'éloquence du cinéma que l'on fabrique dans 
la salle de montage. 

— Le montage paraît en effet essentiel dans vos derniers films, mais dans Citizen 
Kone, les Amberson, Macbelh, etc., vous aviez beaucoup de plans-séquences. 

— Mark Robson était mon monteur pour Citizen iTane. Avec Robson et Robert 
Wise, qui était assistant, nous avons travaillé près d'un an au montage. C'est donc 
faux de croire qu'il n'y avait rien à monter parce que j'avais fait beaucoup de plans 
longs : nous pourrions y travailler encore maintenant. Vous pouvez remarquer qu'au 
cours de ces dernières années, les films que j'ai tournés sont plus volontiers en plans 
courts, parce .que j'ai moins d'argent et que le style du plan court est le plus écono¬ 
mique. Pour un plan long, il faut énormément d'argent afin de pouvoir contrôler tous 
les éléments face à la cornera. 

— Othello est en effet en plans courts. 
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Un plan-^séquence exemplaire, celui du bal de La S^îeudeur des Amherson Cfîm Holt, 
Anne Baxter et, en arrière-plan, Joseph CottenX 


— Oui, parce que je n'avais jamais tous les acteurs en même temps. Chaque 
fois que vous voyez quelqu'un le dos tourné, une capuche sur la tête, soyez sûrs 
que c'est une doublure. Il m'a donc fallu tout faire en champs contre-champs, parce 
que je n'arrivais jamais à réunir lago, Desdémone, Roderigo, etc,, devant la caméra. 

— U me semblait qu'il en avait été de même pour Arkadin, mais^ après l'avoir 
revu, ;e crois que non : les raccords sont très exacts. 

— Mais dans Othello aussi les raccords sont exacts ; j'ai simplement tourné le 
film sur différentes sortes d'émulsions. Le raccord a beau être rigoureusement exact, 
si vous tournez sur de la Dupont, de la Kodak française, de la Kodak américaine et 
de la Ferrania, vous avez fatalement des heurts de tonalité lorsque vous les mélangez 
au montage. Pour Arkadin, de nouveau, je n'ai pas fait de plans longs, parce qu'un 
plan long nécessite une équipe technique très importante, très habile : il y a très 
peu d'équipes européennes capables de mener à bien un plan long, d'hommes, de 
techniciens qui puissent y parvenir. 

— Dans Othello, il y a tout de même, par exemple, la scène entre Othello et 
lago, sur la terrasse. 

— C'est vrai, mais c'est un plan réalisé très simplement, avec une jeep. Ce plan, 
c'est une jeep et deux acteurs. Et combien de plans en jeep pouvez-vous faire dans 
un film ? Dans La Soif du mal par exemple, j'ai fait un plan qui se déroule dans 
trois pièces, avec quatorze acteurs, où le cadre passe de l'inserl au plan général, etc., 
et qui dure presque une bobine : eh bien, ce fut de loin la chose la plus coûteuse 
du film. Donc, si vous remarquez que je ne fais pas de plans longs, ce n'est pas que 
je ne les aime pas, mais c'est qu'on ne me donne pas les moyens de me les offrir. 
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Cest bien meilleur mdrché de faire cette image, puis celte image et encore cette 
image, et de chercher à les contrôler plus tard, dans la salle de montage. Je préfère 
évidemment contrôler les éléments qui sont devant la caméra tondis qu'elle tourne, 
mais cela exige de l'argent et la confiance de vos bailleurs de fonds. 

— L^idée de montage paraît liée à celle de plans courts ; si Ton s'en réfère ôt 
ïexpérîence soviétique, il semble quon ne puisse faire jouer le montage à plein 
quavec des plans courts. NY a-t-ij pas une contradiction entre l'importance que vous 
accordez au montage et le fait que vous aimiez les plans longs ? 

— le ne crois pas que la somme de travail au montage soit fonction de la briè¬ 
veté des plans. C'est une erreur de croire que les Russes travaillaient beaucoup au 
montage parce qu'ils tournaient en plans courts. On peut passer bien du temps sur 
le montage d'un film en plans longs, parce qu'on ne se contente pas de coller une 
scène après l'autre. 

— Quel but poursuivez-vous en usant systématiquement du 18,5 et en poussant 
si foin Je montage ? 

— Je travaille, et ai travaillé, avec le 18,5 uniquement parce que les autres 
cinéastes ne s'en sont pas servi Le cinéma est comme une colonie ; il y a très peu 
de colons : lorsque l'Amérique s'ouvrait toute grander que les Espagnols étaient à la 
frontière mexicaine, les Français au Canada, les Hollandais à New York, on pouvait 
être sûr que les Anglais arrivaient là où il n'y avait encore personne. Je ne préfère 
pas le 18,5 : je suis simplement le seul à avoir exploré ses possibilités ; je ne préfère 
pas improviser : simplement personne ne l'avait fait depuis longtemps. Ce n'esf pas 



Sur les remparts de Mogador, une jeep et deux acteurs : Orson Welles et Michael 

ÂlaGLiammoir 
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Robert Coote et Michaël MacLiammoir, Roderigo et Tago, dans Otlidlo. 


une question de préférence : j'occupe les positions qui ne sont pas occupées parce 
que, dans ce jeune moyen d'expression, c'est une nécessité. La première chose dont 
il faille se souvenir, à propos du cinéma, est sa jeunesse ; et l'essentiel pour tout 
artiste responsable est de défricher ce qui est en friche. Si tout le monde travaillait ^ 
avec de grands angulaires, je tournerais tous mes films au 75 mm., car je crois 
très sérieusement aux possibilités du 75 ; s'il y avait d'autres artistes d'un baroque 
extrême, je serais le plus classique que vous ayez jamais vu. le n'agis pas ainsi par 
esprit de contradiction, je ne veux pas aller à l'encontre de ce qui a été fait, mois 
occuper un terrain inoccupé et y travailler. 

— Puisque vous utilisez Je 18,5 depuis longtemps, vous devez avoir déjà exploré 
une bonne partie de ce terrain, et pourtant vous y persistez. N'y a-f-ij donc pas quelque 
affinité entre vous et cet objectif ? 

— Non, je continue à travailler avec cet objectif parce que personne d'outre ne 
le fait. Si je voyais sans cesse sur les écrans des plans filmés au 18,5, mon œil s'en 
fatiguerait. l'essaye toujours de faire dans mes films des images dont je ne sois ni 
fatigué, ni saturé. Si les gens usaient et abusaient du 18,5, je n y toucherais jamais : 
je serais lassé de cette distorsion caractéristique et je chercherais quelque autre lan¬ 
gage pour m'exprimer. Mccis je ne vois pas assez de ces images pour en être fatigué : 
je peux donc regarder d'un œil frais cette distorsion. Ce n'est pas du tout une 
question d'affinité entre le 18,5 et moi, mais uniquement de fraîcheur du regard. 
J'adorerais faire un film au 100 mm. où l'on ne quitterait jamais le visage des acteurs : 
il y aurait des millions de choses à faire I Mais le 18,5 est une nouvelle invention 
capitale : il n'y a guère plus de cinq ans que l'on trouve de bons. 18,5, et combien 
de gens s'en sont-ils servi ? Chaque fois que je le donne à un chef opérateur, il est 
terrorisé : à la fin du film, c'est son objectif préféré. Peut-être suis-je maintenant sixr 
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le point d'en finir avec ce grand angulaire : il m'arrive de penser que, pour moir 
Don Quichotte marquera la fin du 18,5... ou peut-être pas ! 

— i^ccordez-vous égcrlemenf une si grande importance au montage parce qu'iJ 
est un peu négligé ces temps-ci, ou bien parce qu'i7 est réellement pour vous /e 
fondement même du cinéma ? 

— Je ne puis croire que le montage ne soit pas l'essentiel pour le metteur en 
scène, le seul moment où il contrôle complètement la forme de son film. Lorsque je 
iourne, le soleil détermine quelque chose contre quoi je ne peux lutter, l'acteur fait 
intervenir quelque chose à quoi je dois m'adapter, Thistoire coissi ; je ne fais que 
m'arranger pour dominer ce que je peux. Le seul endroit où j'exerce un contrôle 
absolu est la salle de montage : par conséquent, c'est alors que le metteur* en scène 
est, en puissance, un véritable artiste, car je crois qu'un film n'est bon que dçins la 
mesure où le metteur en scène est parvenu à contrôler ses différents matériaux et 
lie s'est pas contenté de les mener simplement à bon port. 

— Vos montages sont-ils longs parce que vous essayez différentes solutions de... 

— Je cherche le rythme exact entre un cadrage et le suivant. C'est une question 
d'oreille ; le montage est le moment où le film a affaire avec le sens de l'ouïe. 

— Ce ne sont donc pas des problèmes de narration ou de tension dramatique 
qui vous arrêtent ? 

— Non, une forme, comme le chef d'orchestre interprétant un morceau de musi¬ 
que avec rubafo ou non. C'est une question de rythme et, pour moi, l'essentiel c'est 
cela : le battement. 

— Quelle est votre position face aux ressources de l'écran large ou de la cou- 
■ieur ? Pensez-vous que c'est plutôt du côté du petit écran et de la pauvreté de la 
télévision qu'il vaille mieux s'orienter ? 

— le suis persuadé que lorsque l'écran est assez grand, comme dans le cas du 
Cinemiracle ou du Cinerama, c'est aussi une pauvreté, et j'adore ça : j'aimerais foire 
un film avec l'un de ces procédés. Mais entre le Cinemiracle et l'écran normal, il 
n'y a rien qui m'intéresse. La pauvreté de la télévision est une chose merveilleuse. 
Le grand film classique est évidemment mauvais sur le petit écran, car la télévision 
est l'ennemie des valeurs cinématograplûques classiques, mais pas du cinéma. C'est 
une forme merveilleuse, où le spectateur n'est qu'à un mètre cinquante de l'écran, 
mais ce n'est pas une forme dramatique, c'est une forme narrative, si bien que la 
télévision est le moyen d'expression idéal du raconteur. Et Técian géant est aussi 
une forme merveilleuse, parce que, comme la télévision, c'est une limitation, et l'on 
ne peut espérer déboucher sur la poésie qu'en composant avec des limitations, c'est 
clair. J'aime aussi beaucoup la télévision, parce qu'elle me donne ma seule chance 
de travailler ; je ne sais pas ce que j'en dirais si j'avais aussi l'occasion de tourner 
des films. Mais quand on travaille pour quelque chose, il faut être enthousiaste I 

— TravaiJJer pour la télévision, cela implique un point de vue particulier dans 
ia communicofion ? 

— Et aussi une certaine richesse, pas une richesse plastique, mais une 
richesse d'idées. A la télévision, on peut dire dix fois plus en dix fois moins 
de temps qu'au cinéma, parce qu'on ne s'adresse qu'à deux ou trois per¬ 
sonnes. Et, par-dessus tout, on s'adresse à l'oreille. Pour la première fois, à la télévi¬ 
sion, le cinéma prend une réelle valeur, trouve sa réelle fonction, du fait qu'il parle, 
car le plus important est ce que l'on dit et non pas ce que l'on montre. Les mots ne 
sont donc plus les ennemis du film : le film ne fait qu'assister les mots, car la télévi¬ 
sion n'est en fait que de la radio illustrée. 

— La télévision serait en quelque sorte une façon de ramener le cinéma à vos sour¬ 
ces radiophoniques ? 
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« Le seul jihn que j'aie jamais écrit du f?remier au dernier mot et jm mener à bonne fin 

est Citizen Kane » 


— Surtout un moyen de satisfaire mon penchant à raconter des histoiresx comme 
les conteurs arabes sur la place du marché. Pour ma party j'adore ça : je ne me lasse 
jamais d'entendre raconter des histoires, vous savez, aussi je commets l'erreur de 
croire que tout le monde a le même enthousiasme ! Je préfère les histoires aux dra¬ 
mes, aux pièces de théâtre, aux romans : c'est une caractéristique importante de mon 
goût. Je lis avec une peine extrême de grands » romans : j'aime les histoires, 

— Le public n'esf-iî pas-moins attenüi à îa télévision qu'au cinéma? 

— Plus attentif, parce qu'il écoute au lieu de regarder. Les téléspectateurs écou¬ 
tent ou n'écoutent pas, mais s'ils écoutent si peu que ce soit, ils sont bien plus attentifs 
qu'au cinéma, car le cerveau est plus engagé par l'ouïe que par la vue. Potir écouler, 
il faut penser ; regarder est tme expérience sensorielle, plus belle peut-être, plus 
poétique, mais où l'attention a une moins grande part. 

— Pour vous, Ja télévision est donc une synthèse entre le cinéma et la radio ? 

— Je recherche toujours la synthèse : c'est un travail qui me passionne, car je 
dois être sincère envers ce que je suis, et je ne suis qu'un expérimentateur. Ma seule 
valeur à mes yeux est que je n'édicte pas de lois, mais suis un expérimentateur : 
e:q)érîmenter est Iœ seule chose qui m'enthousiasme. Je ne m'intéresse pas aux 
œuvres d'art, vous savez, à la postérité, à la renommée, seulement au plaisir de l'expé¬ 
rimentation elle-même : c'est le seul domaine où je me sente vraiment hoimête et 
sincère. Je n'ai aucune dévotion pour ce que j'ai fait : c'est réellement sans valeur à 
mes yeux. Je suis profondément cynique envers mon travail et envers la plupart des 
œuvres que je vois dans le monde : mais je ne suis pas cynique envers l'acte de tra- 
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voilier sur un matériau. C'est difficile à faire comprendre. Nous qui faisons profes¬ 
sion d'expérimentateurs avons hérité d'une vieille tradition ; certains d'entre nous 
ont été les plus grands des artistes, mais nous n'avons jamais fait des muses nos 
maîtresses. Par exemple, Léonard se considérait comme un savant qui peignait et non 
pas comme un peintre qui aurait été im savant. Je lie voudrais pas vous faire croire 
que je me compare à Léonard mais expliquer qu'il y a une longue lignée de gens 
estimant leurs oeuvres selon une hiérarchie différente des valeurs, presque des valeurs 
morales. Je ne suis donc pas en extase devant Tart : je suis en extase devant la fonc¬ 
tion humaine, ce qui sous-entend tout ce que nous faisons avec nos mains, nos 
sens, etc... Notre travail une fois terminé n'a pas autant d'importance à mes yeux qu'à 
ceux de la plupart des esthètes : c'est l'acte qui m'intéresse, non pas le résultat, et je 
ne suis pris par le résultat que lorsqu'on émane l'odeur de la sueur humaine, ou une 
pensée, 

— Avez-vous des projets piécls de mises en scène ? 

— Non, je ne sais pas. J'envisage sérieusement d'arrêter complètement toute acti¬ 
vité cinématographique et théâtrale, d'en finir une fois pour toutes, car j'ai eu trop de 
désillusions. J'cd fourni trop de travail, trop d'efforts pour ce qui m'a été donné en 
retour, je ne veux pas dire en argent, mais en satisfaction. J'envisage donc d'aban¬ 
donner le cinéma et le théâtre, puîsqu'en un sens ils m'ont déjà abandonné. J'ai des 
films à terminer ; je vais finir Don Quichoffe, mois Je n'ai plus envie de me lancer 
dans de nouvelles entreprises. Cela fcût maintenant cinq ans que je songe à quitter 
le cinéma, car j'y passe 90 % de mon existence, et de mon énergie, sons y avoir une 
fonction d'artiste, et, tandis qu'il me reste encore un peu de jeunesse, je dois essayer 
de trouver un autre terrain où je puisse Iravailller, arrêter de gaspiller ma vie à tenter 
de m'exprimer par le cinéma : huit films en dix-sept ans, ce n'est pas beaucoup. 
Peut-être ferai-je d'autres films ; parfois, le meilleur moyen de faire quelque chose 
que l'on aime est de s'en éloigner, puis d'y revenir. C'est comme une histoire senti¬ 
mentale : vous pouvez attendre devant la porte d'une fille qu'elle vous laisse entrer, 
elle né vous ouvrira jamais sa porte; mieux vaut partir, elle vous écrira ! Non, ce 
n'est rien de dramatique, vous savez : ce n'est pas que je sois aigri ou quoi que ce 
soit, mais je veux travailller. Maintenant, j'écris et je peins : je cherche quelque 
moyen de dépenser mon énergie, car j'ai passé la plus grande partie de ces qmnze 
dernières années à chercher de l'argent, et si j'étais écrivain, ou surtout peintre, je 
n'aurais pas à le foire. J'ai aussi un grave problème avec ma personnalité d'acteur : 
j'ai une personnalité d'acteur à succès, ce qui encourage les critiques du monde 
entier à penser qu'il serait temps de me décourager un peu, vous savez : « ce qui lui 
ferait du bien serait de lui dire qu'en fin de compte il n'est pas si bon que ça ». Mais 
cela fait vingt-cinq ans qu'ils me disent ça ! Non, j'ai vraiment passé trop de mois, 
trop d'années à chercher du travail, et je n'ai qu'une seule vie. Donc, pour l'instanf, 
j'écris et je peins. Je jette tout ce que je fois, mais peut-être ferai-je finalement quelque 
chose d'assez bon pour le conserver : il le faut. Je ne peux pas passer mon existence 
dans les festivals ou les restaurants à mendier des fonds. Je suis sûr que je ne puis 
faire de bons films que si j'en écris le scénario : je pourrais faire des thrillers, évidem¬ 
ment, mais je n en ai aucune envie. Le seul film que j'aie jamais écrit du premier au 
dernier mot et pu mener à bonne fin est Citizen JiTane; eh bien ! il s'est écoulé trop 
d'années depuis que me fut donnée cette chance. Puis-je attendre encore quinze ans 
que quelqu'un veuille bien à nouveau me faire une confiance absolue ? Non, il faut 
que je trouve un moyen d'expression meilleur marché... comme ce magnétophone l 

— Et vous n espérez pas monter quelque chose au théâtre ? 

— A Londres, peut-être, mais je ne sais pas. Quoi que je fasse au théâtre à l'ave¬ 
nir, il faut également que je l'écrive. Donc, en tout cas, je dois m'arrêter et écrire, et 
non pas monter simplement sur les planches pour jouer ou mettre en scène, car trop 
de gens de talent ont fait montre, pour leur plus grande gloire, de leur virtuosité de 
metteur en scène de théâtre. Il faut donc que j'apporte au théâtre mes idées et non 
pas ma virtuosité : et si je fais ma rentrée ou théâtre, ce que j'espère, je m'efforcerai de le 
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faire avec ce que j'ai à dire et non pas avec la manière dont j'ai à le dire, parce que 
j'ai trop négligé, au cours de ces juinze dernières années, ce que j'ai à dire. 

— Et Shakespeare ? 

— J'aimerais me tourner vers Shakespeare, mais ma façon de voir Shakespeare 
ne correspond pas au goût du jour : je suis d'une tout autre école. C'est une lutte 
sans espoir, parce qu'il y a actuellement, dans le monde, une école shakespearienne, 
que je respecte beaucoup, mois qui n'est pas la mienne, et il ne semble pas y avoir 
de place pour la mienne, ou bien quand je parviens à trouver une place, c'est un tel 
labeur 1 Je ne suis plus en état maintenant de m'offir beaucoup d'autres défaites. Il 
faut que je trouve quelque terrain sur lequel mes chances de perdre ne soient pas 
supérieures à mes chances de gagner. Et mes chances de perdre avec Shakespeare, 
j'ai pu les apprécier à New York, avec « Le Roi Lear ». Je crois que le spectacle 
était très bon ; peut-être était-il mauvais, mois s'il était aussi mauvais que l'ont dit les 
critiques, alors il ne me reste plus qu'à me retirer, parce qu'il n'y a aucun point de 
contact. Le critique du New York Times a écrit : « Orson Weîles est un génie sans 
/aient » / Je crois que le décor était vraiment d'une beauté extraordinaire et personne 
n'en a parlé, ni pour, ni contre I 

— VaccueiJ a été meilleur à Londres pour « Othello » ? 

— Oui. Comme chaque fois que je fais quelque chose, il y avait des gens contre, 
mais j'avais tout de même quelques partisans. 

— Et combien de temps avez-vous joué « Le Roi Lear >* ? 

— Quatre semaines, dans mon fauteuil roulant. C'était le maximum de ce que je 
pouvais faire et tout le monde a détesté mon spectacle. Alors, pourquoi insister ? 


(Propos recueillis au magnétophone par André BAZIN et Charles BITSCH.) 




FEDERICO FELLINI 



MON MÉTIER 


Cette année, Federico Fellini a été reçu plusieurs fois an Centre Expérimental de Ciné¬ 
matographie de Rome. v4 l'occasion d'une rétrospective de ses films, il a bien voulu répondre 
aux nombreuses questions des élèves du Centre sur son œuvre de metteur en scène. Notre 
confrère Bianco e Nero a recueilli réponses an magnétophone et nous le remercions de 
nous avoir autorisés ' les reproduire. 


Une leçon d'humilité 

Une première série de questions se rapportait à sa coUaboraiion avec Rosse (Uni. 

Le principal enseignement que j'ai reçu de Rossellini, a été, je crois, une leçon d’humi¬ 
lité, c'est'à-dîre, face à la réalité, une attitude de grande simplicité, la volonté de ne jamais 
interposer ses idées, sa culture, ses sentiments personnels. Lorsque j’ai rencontré Rossellini, 
je n’étais absolument pas attiré par le cinéma, je faisais du journalisme, d’autres choses m’in¬ 
téressaient, je faisais des caricatures, je n’îmagiîiais vraiment pas que ma voie soit le cinéma. 
J’avais dé]t écrit des sujets, des scenarii, mais ma collaboration au cinéma restait toujours 
très extérieure et manquait d’enthousiasme véritable. 

Lorsque j’allais sur un plateau pour accompagner une actrice ou un ami, ou parce que 
le metteur en scène qui était en train de réaliser un de mes scenarii m’avait invité, j’étais 
toujours mal à l’aise et je n’arrivais jamais à comprendre exactement ce que tout ce monde 
était en train de faire. En somme, la vie d’une équipe de tournage et la manière dont se fai¬ 
sait le travail me semblaîenj: sî peu voisines de mon tenipérament, qu’elles ne réussissaient 
absolument pas à me passionner ni même à m’intéresser vraiment. Je ne pensais donc pas du 
tout devenir un jour metteur en scène. Lorsque j’ai rencontré Rossellini, j’ai tout de suite 
entrevu un monde tout à fait nouveau, ce regard plein d’amour dont il enveloppait les choses 
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et qui inspirait chacun de ses plans, c’est cela — comment dire — c’est cette attitude qui m’a: 
fait penser que, finalement, le cinéma était une chose qui pouvait se faire sans fards, sans 
présomption et sans toujours penser à envoyer de tous côtés, à droite et à gauche, des mes^ 
sages bien définis ; c’est-à-dire que Ton pouvait regarder quelqu’un ou quelque chose, une 
situation ou des personnages, avec une extrême simplicité, en essayant seulement de dire ce 
que Ton avait vu. 

Voilà quel a été l’enseignement le plus important que j’ai reçu de Rossellini et qui a été,, 
je le répète, une leçon d’humilité. Naturellement, en entretenant avec lui des rapports de 
véritable amitié (la plus ({ vitellonienne » mais aussi la plus profonde et la plus riche quf 
soit), j'ai appris beaucoup d’autres choses ; et en faisant à ses côtés ma première expérience 
d’assistant metteur en scène, je compris que je pouvais moi-même réaliser mes scenarii, 
puisqu’il n’y avait aucune difficulté particulière au fait de tourner, c’est-à-dire que tout l’appa¬ 
reil cinématographique n’avait rien de si mystérieux, de si technique, qu’il ne réclamait pas- 
une initiation spéciale, mais seulement de savoir dire avec simplicité ce que l’on avait: 
regardé. 

Pour Païsa, j’ai fait le scénario en collaboration avec Âmidei, puis j’ai suivi le film 
comme assistant-metteur en scène. Mon apport personnel à l'œuvre de Rossellini a été tout 
à fait secondaire, car Rossellini avait des idées très précises, il savait exactement ce qu’il 
voulait, et nous étions comme deux amis qui bavardent et échangent leurs opinions : peut- 
être ai-je parfois attiré son attention sur certaines situations, ou l’ai-je orienté dans quelque 
direction, sans plus. Par exemple, à Maîori (qui est un petit village sur la côte Amalfitaine), au 
moment où Rossellini était en train de tourner le premier épisode de Paisa^ je découvris 
un petit couvent franciscain, et comme, lorsque j’étais petit, on m’a souvent mis dans des 
pensions religieuses, j’y suis entré avec grand intérêt et j’y ai rencontré une atmosphère 
d’une grâce infinie, presque celle d’un pastel. Il y avait cinq ou six moines très pauvres 
et extrêmement simples. Je ne me rappelle plus exactement si l’idée de cet épisode existait. 










déjà dans Tensemble du scénario, ou bien si elle est venue de cette visite. Je me rappelle 
en tout cas avoir obligé Rossellini à venir dîner un soir dans ce petit couvent et avoir 
commencé à lui suggérer Tidée qull pourrait s’en inspirer pour une de ses séquences. Au 
début, ce devait être une rencontre entre des aumôniers américains et des moines italiens, 
C’est-à-dire une rencontre entre deux manières de religion, une foi active comme pouvait 
Têtre celle des prêtres-soldats et cette foi si méditative et faite seulement de prières, 
qui existe dans certains petits couvents médiévaux que l’on trouve en Italie. Il y avait 
cette idée, mais Ja séquence elle-même n’existait pas encore. Je l’écrivis pendant un séjour 
que je fis dans ce couvent. 

Vous,m’avez demandé si je me considère comme un metteur en scène néo-réaliste. Ala 
réponse est oui, mais il faut d’abord se mettre d’accord sur le sens de ce mot. Selon moi, 
le seul auteur véritablement néo-réaliste est Rossellini, le seul à mon avis qui se soit 
exprimé avec puissance (j’ai revu Paisa il y a quelques jours et je trouve que c’est une 
chose vraiment grandiose), le seul qui ait réussi à s’exprimer avec efficacité et d’une manière 
inimitable. La qualité de ce regard posé sur la réalité a peut-être donné naissance à un 
certain courant, lequel aurait subi des influences diverses et se serait trouvé orienté dans 
des sens différents, mais ce serait trop long d’en parler ici. En somme, si par a néo-réalisme )> 
on entend sincérité vis-à-vis des thèmes envisagés ou des personnages dont on veut raconter 
l’histoire, je suis, â mon avis, un auteur néo-réaliste. 


Adapter le personnage à l’acteur 

Parmiî îei> questions posées à Fellini, beaucoup eurent trait, naturellement, à sa méthode 
de travail Jusqu'à quel point construit-îl le personnage sur Vacteur ? Quel est le dévelop¬ 
pement de. son processus de création ? Quelle est l'importance de GiuUetta Masina dans 
ses films ? Pourquoi demande-t-il toujours à Nino Rota d'écrire sa musique ? 

Si je pense aux films que j’ai tournés avec GiuUetta, je peux dire que la construction 
de mon personnage est basée entièrement sur ses possibilités d’actrice. En général, 
lorsque je pense à une histoire, je sais déjà assez exactement quels seront les interprètes 
de mes principaux personnages. Par exemple, / VÜteiloni furent écrits sur mesure pour 
Sordi, pour Trieste, pour Interlenghi, pour mon frère... Le seul personnage dont, au moment 
où j’écrivais mon scénario, je ne savais pas par qui il serait interprété, fut confié à Franco 
Fabrizzi. Je fis de nombreux essais et finalement je me décidai pour Franco, Ainsi, lorsque 
j’écris une histoire, je sais déjà à quel acteur je demanderai de jouer tel rôle. Mais il arrive 
parfois que, lorsque -le scénario est terminé et que je suis prêt à tourner, l’acteur auquel 
j’avais pensé ne soit plus libre, c’est ce qui est arrivé pour 11 Biâone. En écrivant mon 
scénario, j’avais pensé à Humphrey Bogart, mais au dernier moment — ce serait trop 
long de raconter exactement pourquoi — cet acteur n’était plus disponible ; je dus alors 
me décider pour Broderick Crawford, que je ne connaissais d’ailleurs que par des photo¬ 
graphies, puisque je n’avais pas vu Les Fous du Roi, film que je me fis projeter lorsque 
Crawford arriva en Italie, Il y a donc eu là, de ma part, une adaptation du personnage 
à Crawford, à ses possibilités d’acteur et à sa silhouette massive, tout à ,faît différente 
de celle de Bogart qui, vous vous en souvenez, était plutôt semblable à un loup affamé, 
avec un visage creusé, et qui aurait exprimé avec peut-être plus d’efficacité le désespoir 
d’une vie mal dépensée. En somme, la mélancolie profonde de Bogart aurait été proba¬ 
blement plus efficace que celle de Crawford. Pour Crawford, j’ai dû faire quelques trans¬ 
positions, ce que je fais toujours assez volontiers, car je croîs que l’imprévu, l’imprévisible, 
est parfois un élément positif pour la réussite d’une oeuvre. Quand je ne peux pas trouver 
Facteur que je veux ou quand je ne réussis pas à trouver un visage tel que mon imagination 
l’avait conçu, je me tourne avec une assez grande désinvolture vers une nouvelle solution. 

En somme, je voulais dire ceci : que je ne commets jamais (et peut-être est-ce là le 
seul système qu’on puisse découvrir dans ma méthode de travail) l’erreur — car cela me 
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Fellini médite en arpeiUaiit le décnr de In boîte de iniit, entre deux prises de vue des 

Nuits de Cahiria. 


semble une erreur — dVdapter Facteur au personnage, mais je fais toujours le contraire, 
c’est-à-dire que je m’efforce d’adapter le personnage à Facteur. Je ne demande jamais 
non plus à l’acteur un effort d‘interprétation particulier, c’est-à-dire que je ne m’obstine 
jamais à faire dire mes répliques sur un ton donné. Le cas de Giulietta interprétant Gelsomîna 
est le seul exemple que j’aie jamais obligé une actrice qui a un tempérament exubérant, 
agressif, voire pyrotechnique, à jouer le rôle stylisé d’une créat^ure écrasée de timidité, 
avec une lueur de raison et des gestes toujours à la limite de la caricature et du grotesque. 
Ceci m’a demandé un très grand effort et dans ce cas particulier, Gîülietta, contrairement 
à ce qu'elle a fait pour Cabiria, a dû faire un effort d’interprétation très grand, car Gelsomîna 
est une <( interprétation » tandis que u Cabiria » était beaucoup plus dans ses cordes, avec 
son agressivité, son caractère presque un peu halluciné, sa prolixité. 

Lorsque je dirige mes acteurs, en général je mime complètement Faction et j’essaye de 
donner moi-même aux répliques Fintonation qui me paraîtra la bonne. Mais parfois, pour ne 
pas risquer de l’influencer, pour ne pas obliger Facteur à m’imiter, je veux voir ce qu’il 
ferait de lui-même. A ce propos je peux vous dire une chose, c’est que mon inspiration en 
ce qui concerne l’interprétation des comédiens m’est donnée principalement entre les prises 
de vue, c’est dire pendant les moments où Facteur va s’asseoir sur une chaise, qu’il demande 
son casse-croûte, qu'il fait la cour à une figurante, qu’il va téléphoner ou qu’il s’endort/ 

Il est toujours difficile de remonter jusqu’à la source de Finspiration, mais je pourrais 
raconter à ce propos comment est née la fin des Nota di Cabiria, Elle n’est d’ailleurs pas 
née simplement en tant que fin mais comme l’idée génératrice de tout le film. Lorsque 
certain journal de gauche m’a accusé d’avoir une attitude évasive devant la réalité, d’éluder 
cette réalité, de ne jamais suggérer dans mes histoires une solution, un point de vue précis, 















je me suis efforcé de faire acte d’humilité sans tenir compte de Tagacement que j^avais 
éprouvé à lire des choses auxquelles je ne m’attendais vraiment pas, et je me suis dît : 
effectivement, Zavattîni et de Sica suggèrent Tinscription à un parti (je ne dis pas cela 
pour faire de l’esprit), ainsi suggèrent-ils quelque chose à leurs personnages, ils leur don¬ 
nent une direction, et ceci parce qu’ils ont une certaine foi que moi Je n’ai pas, du moins 
dans un sens précis. C’est pourquoi, à la fin de leurs films, leurs histoires et leurs per¬ 
sonnages donnent plus de satisfaction que les miens. Alors je me suis dit : peut-être que 
ces messieurs ont raison. Moi, à mes personnages, je n’arrive pas à dire à la fin du film : 
« Vous avez bien, comprisy il faut acheter tel journal, ou bien il faut vous marier, ou bien il 
iaut aller à l'église... » Je n’arrive à rien leur dire. 

Au fond c’est là une attitude assez inhumaine de la part d’un auteur envers ses person¬ 
nages. Alors, y mettant toute ma bonne volonté, (comme si J’étais enfin résolu à dire à mon 
personnage : a Tu as bien compris, tu feras ceci ou cela ») je me suis demandé : « QiVest-ce 
que je vais lui dire » Et après y avoir pensé pendant longtemps, je me suis aperçu que je 
ne savais rien lui suggérer, parce que je ne sais rien me dire à moi-même. Donc à mes per¬ 
sonnages, qui sont toujours si malheureux, la seule chose que je pourrais offrir serait ma 
solidarité : et ainsi je pourrais par exemple dire à Tun Teux : <( Ecoute, je ne sais pas f ex¬ 
pliquer ce qui ne va pas, mais en tous cas, je t'aime bien et même je t'offre une sérénade. » 
Et aîntü, pour Le Notti di Cabiria, j’ai pensé : je veux faire un film qui raconte les 
aventures d’une malheureuse qui, en dépit de tout, espère confusément, naïvement, en des 
rapports meilleurs entre les hommes, simplement en des rapports meilleurs ; et à la fin 
du film je veux lui dire : <( Ecoute, je t'ai fait passer par toutes sortes de malheurs, mais tn 
m'es si sympathique que je veux te faire donner une petite sérénade. » Et puis, sur cette 
idée peut-être un peu naïve, j’avais imaginé une scène. 11 s’agissait d’une femme, d’un 
personnage malheureux qui, à la fin d’une aventure plus terrible encore que les autres, 
devait perdre de manière si absolue et définitive sa confiance dans l’humanité qui l’entourait, 
qu’il ne pouvait en sortir que détruit complètement. Et je me suis alors demandé : pourquoi 
ce personnage, à un moment donné, ne peuNJ se convaincre qu’il y a quelqu’un qui lui dît 
gentiment et avec sympathie : « Tu as raison » ? Et ainsi ce personnage est devenu Cabirîa. 
et ses aventures sont devenues celles d’une prostituée qui vit comme une petite souris dans 
un milieu épouvantable, continuellement écrasée par la réalité, mais qui traverse la vie 
avec innocence et cette mystérieuse confiance. A la fin du film je lui fais rencontrer un 
groupe exubérant de très jeunes gens, c’est-à-dire d’une humanité au seuil de la vie, qui 
gentiment, en se moquant un peu mais avec candeur, lui exprime sa gratitude en lui chan¬ 
tant une chanson. C’est de cette idée que, finalement, est né tout le film. 

En ce qui concerne ma collaboration avec Giulîetta, je peux dire que Gîulietta n’est 
pas seulement l’interprète de mes films maïs qu’elle en a été également l’inspiratrice ; je 
n’entends pas par là que l’aide qu’elle m’apporte soit semblable à celle de Pinelli, de Flaiani, 
de Rondî, je veux dire l’inspiratrice dans un sens beaucoup plus profond, à la manière d’une 
muse. C’est-à-dire que la vie avec Giulîetta — ce que j’en pense, Tidée que je me suis fait 
d’elle, de ce que peut être son humanité, de ce que peut être son sens dans ma vie — m’a 
inspiré La Sfrada et Le Notti di Cabiria. 

Ma prédilection pour Rota comme musicien vient du fait qu’il me paraît lui-même assez 
voisin de mes thèmes et de mes histoires et que nous travaillons ensemble (je ne parle 
pas des résultats, mais de la façon dont se fait notre travail) de manière très heureuse. Ce 
n’est pas moi qui lui suggère les,thèmes musicaux, puisque je ne suis pas musicien. Cepen¬ 
dant, comme j’ai des idées assez claires du film que je suis en train de faire, dans tous 
ses détails, le travail avec Rota se fait exactement comme pour l’élaboration du scénario. 
Je me tiens près du piano où Nino s’est installé et je lui dis exactement ce que je veux. 
Naturellement, je ne lui dicte pas les thèmes, je peux seulement le guider et lui dire exac¬ 
tement ce que je désire. Parmi tous les musiciens de cinéma c’est lui qui, à mon avis, est le 
plus humble, car il fait une musique qui, d’après moi, est extrêmement fonctionnelle. Il 
n’a pas la présomption du musicien qui veut faire entendre sa propre musique. 11 sait que 
la musique d’un film est un élément marginal, secondaire, qui ne peut tenir la première 
place qu’en de rares moments et qui en général, doit se contenter de soutenir le reste. 
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Le petit malade de La Strada 

De la méthode de travail, la discussion aboutit à yœiivrer Quel est, parmi ses films, 
celui que Fellini préfère ? 

Je n’arrive pas à être objectif devant mes films pour une raison bien simple : je ne 
me considère pas comme un metteur en scène professionnel, c’est-à-dire dont les films soient 
seulement rexpression d^un homme qui exerce un métier. Je crois être un conteur d’histoires. 
Je fais des films, parce que j’aime bien raconter des mensonges, inventer des histoires et 
raconter les choses que j’ai vues et les personnes que j’ai rencontrées. J’aime surtout me 
raconter moi-mème. Donc, en définitive, je fais des films en racontant des éléments de ma 
vie, avec une telle sincérité qu’elle atteint parfois l’indiscrétion et que mes confessions 
risquent de mettre mal à l’aise, car elles sont excessives et même peut-être importunes. 
Cette attitude qui est à l’origine de mes œuvres m’empêche de les juger avec objectivité, 
car c’est comme si vous me demandiez : a Que préférez-vous, votre mariage, ou le service 
miliiaire ? Que préférez-vous, voire troisième au Lycée, ou voire première aventure amou¬ 
reuse ? V Je ne saurais le dire, parce que je préfère tout, parce que, comme il s’agit là uni¬ 
quement d’épisodes de ma vie, ils me paraissent tous mériter le plus grand respect, c’est-à- 
dire que je suis pris par une forme de respect paralysant pour tout ce qui me concerne, et 
par conséquent pour mes films. Tout ceci pourra vous paraître un peu excessif, mais je 
vous avoue que je suis sincère. Toutefois, d’un point de vue sentimental, je peux dire que 
le film auquel je suis le plus attaché est La Strada. Avant tout, parce que je croîs qu’il est 
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Fellini en discussion avec Anthonj’ Quinn, le fameux Zampano de ta Strada. 
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mon film le plus représentatif, le plus autobiographique et également pour des motifs 
personnels et de nature sentimentale, parce que c’est le film que j’ai eu le plus de peine 
à réaiïser et celui qui m’a donné Je plus de difficultés au moment de trouver un producteur. 
Parmi les personnages c’est naturellement Gelsomina que je préfère. 

Toujours dans le même ordre d’idées, je voudrais répondre maintenant à la question : 
d’où vient l’idée, dans La Strada, du petit garçon malade découvert par hasard par Gelso^ 
mina ? C’est un souvenir d’enfance tel quel. Quand j’habitais à Gambettola (j’ai passé une 
grande partie de mon enfance à la campagne) un petit village à côté de Rimini, chez ma 
grand-mère, je m’aventurai un jour en compagnie de petits paysans, dans une ferme située 
de l’autre côté de la colline, une ferme qui autrefois avait été un couvent. Ayant pénétré 
dans cette extraordinaire bâtisse, pleine d’endroits mystérieux, de couloirs, de souterrains, 
nous découvrîmes dans un grenier, entre les pommes étalées pour mûrir et les sacs de 
maïs, une sorte de couche qui n’était même pas un lit, un grabat sur lequel se trouvait un 
enfant idiot que les paysans, avec cet instinct de défense qu’ils ont vis-à-vis de ceux qui ne 
travaillent pas, et par conséquent envers les créatures qui naissent anormales, avalent presque 
éliminé, espérant peut-être qu’il mourrait d’inanition. C’est une chose qui me frappa, elle 
me fit une impression énorme et je Tai mise dans La Strada. Quelle importance cet épisode 
a-t-il dans l’ensemble du récit ? Je l’y ai mis probablement pour donner à Gelsomina la 
conscience exacte de sa solitude ; à la ferme il y a une fête, et Gelsomina, qui finalement 
est une créature qui aime à se trouver en compagnie des gens et qui veut prendre part aux 
chants et à la gaîté générale, est entraînée par cette nuée d’enfants qui la mènent à 
grands cris voir le malade. Cette apparition d’une créature si isolée, en proie au délire, 
— par conséquent située dans une dimension extrêmement mystérieuse — il me semble 
que, étant unie au gros plan de Gelsomina qui vîenf tout de -suite après et dans lequel 

elle le regarde avec curiosité, elle puisse souligner avec une assez grande force de sugges¬ 

tion, la solitude de Gelsomina. 

Vous me demandez pour quelle raison, selon moi, Lo Sceîcco Bianco et II Bidone 
n’ont pas obtenu un grand succès auprès du public. Lo Sceicco Bianco, mises 
â part' des raisons d’ordre pratique telles que la faillite de la maison de distribution 
juste avant qu’elle ne distribue le film et aussi le fait que le générique n’offrait aucune 
vedette susceptible d’attirer le public) étant un film contre les ciné-romans (et je ne parle 
pas des ciné-romans comme expression particulière du journalisme, mais bien comme 
expression d’une attitude, d’une coutume), a probablement déconcerté une certaine partie 
du public qui va justement au cinéma pour y trouver l’image d’une réalité conventionnelle 
et de nature sentimentale. Lo Sceicco Bianco, parce qu’il réagissait contre cette représen¬ 
tation de la réalité (que justement le public désirait voir), a eu à cause de cela un sort 

malheureux. En ce qui concerne U Bidone, je n’ai pas encore compris pourquoi ce film 

n’a pas été un succès commercial. En y repensant, je croîs que son insuccès a été dû à 
ceci : le public, attiré par le titre, pensait aller voir une histoire pleine d’humour qui leur 
montrerait quelques joyeux farceurs bien sympathiques, et non pas des malfaiteurs endurcis 
comme j’ai tenté de les représenter. De là est venu, je pense, que les gens ont été 
déconcertés et déçus. De plus, il y avait le ton du film qui, je crois, ne faisait pas beau¬ 
coup de concessions aux conventions attachées au récit de la vie d’un mauvais homme de 
la part duquel on attend, qui sait pourquoi, la rédemption. 


Les aventures de Moraldo à la ville. 

Pour terminer,^,on demanda à Fellini quels ont été en général ses rapports avec les pro^ 
dücteurs, et quels^^sont ses projets. 

Jusqu’à présent, je peux dire que je n'ai jamais été empêché de faire librement ce 
que je voulais faire. J’ai toujours réussi, en tolérant parfois certaines choses, peut-être, 
mais en ne renonçant jamais à rien, pas même à un seul plan, à faire ce que je voulais. 
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li est vrai que le producteur tente toujours de justifier sa présence au moins par des 
suggestions, mais pour nous, il s'agit d'être convaincu de ce que Ton veut faire, de rester 
le plus possible fidèle à soi-même et de bien savoir une chose : du metteur en scène 
QU du producteur, c'est toujours le metteur en scène qui a raison. Si Fon est bien convaincu 
de ceci (sans marques extérieures inutiles) si, en toute objectivité, on sait avoir certaines 
qualités et un monde à exprimer, on doit avoir la ferme conviction que, de toute l’équipe 
de tournage on est le plus fort, que ce que l’on a en tête doit être réalisé jusqu’au bout 
et que, une fois le tournage commencé, on ne doit écouter les conseils de personne, parce 
que, à ce moment-là, le conseil le mieux intentionné se trouve finalement être importun et 
mauvais. 

Lesquels, parmi mes personnages pourraient-ils se prêter à des développements ulté¬ 
rieurs ? Je m'attache facilement aux personnages de mes films, et après avoir terminé 
un film je me mets à imaginer d’autres histoires. Mais le personnage qui pouvait le plus 
se prêter à un développement ultérieur es]: Moraldo, J'avais pensé à ce personnage pour 
un film qui se serait intitulé justement Moraldo in città et qui aurait été une suite des 
Viielîoni. Il s’agissait des aventures de Moraldo à Rome et c’étaient les aventures d’un 
jeune homme à la recherche de lui-même, d’un jeune homme sans foi, sans idéal, sans 
préjugés, absolument libre tel un petit animal qui pour la première fois s’aventure dans un 
bois à la recherche d’un sens de la vie. Et puis je n’aî pas tourné le film et je crois que 
je ne le tournerai pas, parce que ce sens de la vie je ne l'ai pas encore trouvé moi-même 
et j’ignore donc quelle peut être la conclusion de l’-histoire de Moraldo, Le jour où j'aurai 
l’impression d'avoir trouvé' une conclusion en ce qui me concerne, et en quelque manière 
une conclusion que je puisse suggérer aux autres, alors probablement, je tournerai Moraldo 
in Cifia. 

Federico FELLINI, 
(Traduit de IHtaUen par Laura Dumoulin.) 



Fellini donne une indication de jeu à Franca Marzi, la ])lantiireiisi.* 
voisine de Cabiria 
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CANNES 


1958 


PALMARÈS 

PALME D'OR : Quand passent îas cigognes, de Michail Kalatozov, pour Tensemble 
de ses qualités artistiques et humaines. Le Jury tient à souligner l’apport 
exceptionnel de l'interprétation de Tatiana Samoïîova. 

PRIX SPECIAL DU JURY : Mon Onde, de Jacques Tati, pour Toriginalité et la 
puissance comique de son oeuvre, 

PRIX D7NTERPRETAT10N MASCULINE : Paul Newman, dans Les Feux de 
Vété, de Martin Rilt 

PRIX COLLECTIF D'INTERPRETATION FEMININE : Eva Dahlheck. Ingrid 

Thulin, Bibi Andersson et Barbro Hiort af Ornas, dans >Iti seui7 de la oie, 
d'Ingmar Bergman. 

PRIX DE LA MISE EN SCENE : Ingmar Bergnian pour son film Au seuil de la oie. 

PRIX DU MEILLEUR SCENARIO ORIGINAL : aux auteurs de Jeunes Maris, de 
Mauro Bologninî, 

PRIX EX AEQUO DU JURY : Goha, de Jacques Baratier, pour son originalité poé¬ 
tique et la qualité exceptionnelle du commentaire et des dialogues de Georges 
Schéhadê. 

Visages de bronze, de Bernard Taisant, pour la probité et l’authenticité de 
sa réalisation et pour la simple beauté de ses images. 

PrEX de la commission supérieure technique : L'^rc et la flûte, d’Arne Sucksdorfl. 
Quand passent les cigognes. Mon Oncle, 

COURTS METRAGES 

PALME D'OR : Ex aequo : La Seine a rencontré Paris, de Joris Ivens. 

La Joconde, de Henri GrueL 

PRIX SPECIAL : Aux sources de la vie, de Fritz Heydenrich, 

Comment Vhomme est monte au ciel, de Jiri Brdecka. 


J'ai vu trop de Festivals pour juger celui-ci avec une passion que rien du reste ne 
justiherait. S'il est vrcd qu'il fui décevant, c'est malgré sa perfection, et cet échec relatif est 
doublement exemplaire. Des semaines à l'avance, la direction du Festival avait tenu conférence 
de presse pour avertir les journalistes qu'il ne devaient plus se faire d'illusions. La faveur 
qui leur avait été faite jusqu'îci de leur réserver quelques rangées de fauteuils d'orchestre, ne 
pouvait être considérée comme un droit. Le Palais du Festival n'étant pas extensible et les 
demandes de places de la profession se multipliant d'année en année il fallait raréfier la critique. 
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Tatiaiia Sanioïlova dans Quand fuissent tes cigognes de Michail Kalatozov 


Aussi bien toute une presse corporative, nullement démentie par les personnalités responsables, 
s'employa-l-elle h développer un singulier sophisme. Le Festival de Cannes était financé par les 
exploitants, donc il leur apporienait en priorité. Cette thèse était si bien admise au Comité d'Admi- 
nistration du Festival qu'elle servit à justifier le huis-clos du « Grand Prix d'Eurovision », toléré 
par les exploitants à la seule condition que les films de Télévision fussent retransmis dons le plus 
grand secret si interdits au public et à la presse. L'inutilité de cette mesure devait naturellement 
apparaître à l'usage. On ne conjugue pas impunément la stupidité de Gribouille à la sottise de 
l'autruche. Mais je ne veux retenir pour Finstonf que sa signification politique : rexploitatîon 
serait en quelque sorte Vautorité de tutelle du Festival de Carmes. Et pourquoi ? Parce que la 
plus grosse partie du financement du Festival provient du Fonds d'Aide, lequel est naturellement 
alimenté par les caisses des cinémas. Singulière logique qui confond la trésorerie du percepteur 
avec l'argent du contribuable. Il n'y a qu'un mécène et c'est le public 1 Le Festival de Cannes 
n'est donc fait ni par ni pour les exploitants, il est fait par et pour le public. Je sois bien que 
cela ne veut rien dire et que nous nageons en pleine abstraction. Quand le directeur de salle 
dit * mon public » il ne soit pas plus de quoi il parle que le journaliste qui s'aventurerait à dire 
« mes lecteurs ? Du moins pouiiai-je faire remarquer qu'en droit le représentant théorique 
dudit public, son truchement, son porte-parole, sa bouche d'or, c'est le critique, non l'exploitant. 
Si la théorie ne répond pas à la réalité, du moins se rapproche-l-elle davantage de l'idéal que 
l'hypothèse qui supposerait une exploitation assez intelligente, non seulement pour connaître les 
gcoits du public, mais encore pour les diriger et les améliorer au mieux du progrès de Fart cinéma¬ 
tographique. 

McûS trêve de plctisantene, j'éprouve à peine plus de goût à plaider pour ma corporation 
qu'à attaquer celle des directeurs de salle. Je connais d'ailleurs d'excellents exploitants et de bien 
mauvais critiques. L'essentiel est de défendre et d'illustrer le cinéma. C'est le rôle des Festivals. 
Il m'est arrivé naguère dans cette revue de justifier leur aspect mondain et publicitaire par un 
argument théologique. 11 ne suffit pas d'honorer le cinéma, il faut encore le glorifier. Toute celte 
liturgie du scandale, cette réquisition des vedettes, ces célébrations spectaculaires entretiennent 
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et confirment le catholicisme du cinéma. Chaque entrée du Palais, le soir, a le rituel d'une 
procession. Bon, je Tadmets, et je veux bien même me déguiser en enfant de chœur pour avoir 
le droit de me glisser dans la cohorte. Mais tout ce cérémonial n'a de sens que si le ciîeu du 
cinéma est présent. Ef c'est justement ce que nous avons bien vu cette année, quand sa grâce nous 
a manqué. Du point de vue de l'organisation et des mondanités, ce XF Festival de Cannes aura 
été le plus réussi que nous ayons connu depuis des années. En dépit des craintes de la direction 
et pour des raisons difficiles à prévoir, la fréquentation des séances s'est révélée en parfaite 
harmonie avec les dimensions de la salle. Tant et si bien que les journalistes retrouvèrent de 
facto leurs anciens privilèges. Pas de scandales diplomatiques, du moins du fait du Festival. Un 
va-et-vient de vedettes très honorable et qui assura chaque soir la garniture du balcon. Enfin 
lin nombre de films « raisonnable » qui permit à chacun de courir sa chance dans les meilleures 
conditions psychologiques. En bref, je crois que ce Festival échoppait à presque toutes les cri¬ 
tiques formulées au cours des années précédentes. Même le jury jugea bien : son palmarès fut 
le premier que personne ne siffla depuis au moins cinq à six ans. 

. Si donc, ce Festival fut tout de même l'un des plus décevants depuis 1950, c'est qu'il lui 
manquait quelque chose : le cinéma. On s'est beaucoup plaint de l'excès du nombre de films 
présentés dans les Festivals et c'est contre cette abondance que Venise a réagi en modifiant son 
règlement. Et il est sûr que la projection d'une quarantaine de films en une quinzaine de jours 
condamne le jury et la cntîqu& aux travaux forcés. Pourtant l'expérience semble décidément 
prouver que le nombre fait quelque chose à l'affaire : 1956 et 1957, années pléthoriques aux 
programmes surchargés, laissèrent aussi un bilan particulièrement riche. J'admets, bien sûr, le 
jeu des circonstances et des coïncidences. Le Festival de Bruxelles a provoqué un écrémage sup¬ 
plémentaire de la production 1957-1958. Il était naturel que le programme de Cannes s'en ressen¬ 
tît, Il n'est pas fatal non plus que toutes les années soient aussi bonnes. Le film de Satyajit Ray 
présenté cette fois-ci n'étaît qu'un médiocre film indien, sons rapport apparent avec Pather 
Panchaii ou Aparajifo ; Fin de crédi^ nous a révélé un Cacoyannis encore talentueux, mois beau¬ 
coup moins passionnant que celui de la La Fille en Woir et de Sfeüa, M. Favre Le Bret ne peut pas 
inventer les bons films qui n'existent pas. Toutefois il pourrait essayer d'avoir les meilleurs. Je 
pense bien qu'il s'y efforce, mais peut-être pas avec toute l'autorité et la ténacité nécessaires. 
Pour l'oulorilé, parce que la direction du Festival n'est conseillée par aucun aéropage officiel 
ou officieux dont l'information et la cornpétence critique garantissent la meilleure prospection 
possible. C'est le Comité d'administration du Festival qui remplît, dans une certaine mesure, cet 
office auquel rien ne le désigne (sinon, pourquoi ne pas nommer ces administrateurs jurés à vie ?) 
Pour la ténacité, parce que les convenances diplomatiques et les atouts mondains priment trop 
souvent les stricte intérêts de l'art. Entre un film et une vedette, on aimerait être sûr que Ton 
ne préfère pas la vedette. C'est cette année, par exemple, la seule explication à la présence de 
l'impossible Désir sous ies ormes, mais il garantissait Sophia Loren. Le retrait par les Polonais du 
Huitième jour de la semaine, d'Alexandre Ford, élaît-îl tolérable et n'ouroil-on pu amener Varsovie 
à envoyer un autre film, Heroïca, par exemple î Je sais bien que je parle peut-être légèrement 
des choses que je ne connais pas. Mais justement cette ignorance me gêne el l'impression qu'elle 
me laisse de n'étre pas sûr de me trouver en présence du meilleur programme de Festival possû 
ble ou, au moins, du moins mauvais. Dieu sait que les deux premières expériences de Venise 
nouvelle formule n'ont pas été brillantes, mais les conditions de la sélection vénitienne ne prêtent 
le flanc à aucun reproche : elle est faite par des commissaires compétents, choisis pour cette 
fonction. S'ils n'ont pu faire mieux, c'est que vraisemblablement il n'y avait guère mieux à faire. 
Ce que je demande seulement, c'est que Cannes se batte avec autant d'imagination et de patience 
pour avoir les meilleurs films que pour les plus célèbres vedettes. 

D'autres détails me laissent sur ce point incertain, notamment la façon dont sont traités les 
film^ en compétition. Ceux-ci devraient être systématiquement reprojetés à quelques jours de leur 
programmation officielle, d'abord pour permettre aux journalistes invités pour la deuxième semaine 
de voir les films présentés en leur absence, et aux scrupuleux de vérifier leur première 
impression. Celte année, par exemple. Quand passent les cigognes, programme le deuxième 
jour du Festival, n'a pu avoir d'outre projection, sinon pour l'usage assez scandaleusement privé 
de Picasso lequel mobilisa pour lui seul toute une salle. Certains films repassent néanmoins, mais 
visiblement à l'initiative des producteurs ou distributeurs les plus tenaces ou les plus débrouillards, 
non à celle de la presse et de son information. Je suppose que cette pratique se heurte à une 
difficulté matérielle : le Palais ne dispose que d'une salle de travail supplémentaire, au lieu des 
trois ou quatre du Lîdo. Il est vrai que ce n'est pas la seule absurdité de ce Palais, fort mal 
conçu à d'autres points de vue. Mais ne pouvait-on, en attendant mieux, louer une salle de la 
ville qui deviendrait pendant quinze jours une annexe de Palais ? Je ne méconnais pas 
toutes les complîcafîcns que de telles dispositions représentent, mois je demeure convaincu qu'elles 
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ne sont pas insurmontables et qu'on les résoudrait, si Von. y appliquait Vingéniosité sollicitée par 
les dillicultés mondaines qui sont le pain quotidien du secrétariat général. 

Mens le succès du Festival 1958 ne s*est pas joué au Palais. Les autres années, Vintérêt du 
rassemblement cannois s'était également manifesté ou hasard des projections privées, dans les 
salles commerciales de la ville. Charles Bits ch votis en parle d'autre port. Elles auraient pu pallier 
heureusement les vides de la programmation officielle. Ce ne fut malheureusement pas le cas, 
à l'exception glorieuse du Beau Serge. Pourquoi ? Parce que cette foire aux films officieuse n'est 
plus qu'une foire et qu'elle a totalement perdu son caractère d'exposition. On y voit programmer 
trois ou quatre fois, cm cours du Festival, des films commerciaux de trente-sixième ordre et pour 
le seul usage des acheteurs étrangers. Il ne s'agit pas de critiquer cette activité commerciale mar¬ 
ginale de la manifestation cannoise, mois seulement de lui conserver ce qui y subsistait d'informa¬ 
tion artistique désintéressée. Là encore, il me semble que la direction du Festival pouvait agir 
officieusement pour convaincre les délégations étrangères de l'intérêt mcyral, sinon commercial, 
d'apporter quelques films dans leur valise. J'en prendrai cette année deux exemples significatifs. 
L'Allemagne de VOuest a présenté officiellement une opérette plaisante, mais de portée très limitée, 
L'Auberge de Speissart. ï'ignoie pourquoi, à défaut du film de Sfoudfe sur la légion éliangère, 
évidemment inopportun, nous n'avons pas eu droit à Jouas. Peut-être pcnir une bonne raison régle¬ 
mentaire, mais rien n'empêchait de voir le film en projection privée. Le cas de la Pologne est 
encore plus net. Si Heroîca ne pouvait décidément être substitué au film de Ford, il pouvait même 
sans sous-titres être présenté à la presse. Mais de telles initiatives ne sent plus prises, si la vente 
du film n'est pas en cause. C'est contre quoi il faut réagir. En présentant Heroîca la délégation 
polonaise se fût évité le ridicule d'une présence à vide. Un peu astucieuse, la délégation d'Alle¬ 
magne Fédérale, en présentant le Huitième jour, produit en co-production, aurait damé le pion 
à la Pologne, Ce Festival officieux indépendant des sujétions diplomatiques et des lourdeurs 
administratives pourrait souvent corriger et compléter le Festival officiel. C'est parce qu'il a fait 
défaut celte année que notre déception fut sans remède. 

Tout n'est pas la faute, bien sûr, du gouvernement et ce serait d'abord aux délégations ciné¬ 
matographiques étrangères de mieux comprendre leur propre intérêt. Il demeure, je pense, que 
cela est aussi une question de climat et qu'il dépend de la direction çannoïse de le modifier. Il 
faut que l'on sente au Festival, et que l'on comprenne à l'étranger, que ce qui importe en premier 
lieu, ce sont les filins. Que le Festival est d'abord fait pour eux, qu'ils y sont sollicités et honorés. 
C'est ce qui nous a manqué cette année et là preuve a été faite que dix vedettes ne remplacent 
pas un bon film de plus. 

André BAZIN. . 


QUAND PASSENT US CIGOGNES 

Comment deviner que Michail Kalatozov étedt 
capable de réaliser un film aussi beau. Bien 
sûr, celte déchirante histoire de deux jeunes 
amoureux séparés par la guerre n'a pas été 
racontée sons quelques schématisations édi¬ 
fiantes. Le scénario fait de Boris, le jeune 
homme qui monopolise toutes les vertus civiles 
et humaines, un technicien modèle, tandis qu'il 
réserve à un apprenti pianiste tous les altribute 
de la veulerie et de l'indélicat esse. Mais le 
film, n'étant pas un ouvrage de mobilisation 
directe, laisse apercevoir quelques combinards 
bénins qui utilisent au mieux les facilités^ de 
l'arrière. Ces détails révélateurs seraient évi¬ 
demment impensables dans un de ces canti¬ 
ques patriotiques dont les Busses n'ont malheu¬ 
reusement pas le secret. Mais pourquoi chica¬ 
ner ? On ne peut pas trop attendre d'un Etal 
mcnlre à penser. 

Reste à ne pas perdre la grâce de quelques 
entractes biologiques autorisés et notamment à 


mettre convenablement en images l'admirable 
féerie des tendressas naissantes. Nous avons 
assez vu d'amoureux de cinéma se poursuivre 
sur Técron en riant fort et faux pour être suf¬ 
fisamment stupéfiés par l'intime justesse des 
galopades de nos deux héros qui, îe soir venu, 
ne peuvent plus se quitter. Que les yeux de 
Tatiana Samoilova, l'interprète principale du 
film, s'ouvrent ou se ferment, cela suffit à mo¬ 
tiver un plan. On ne sait si l'on doit la vérité 
des mouvements intimes, des notation^ indes- 
cripliblss à l'interprète ou au réalisateur. 

Il est en tout cas certain que cette jeune . 
comédienne fait de son personnage quelque 
chose à laquelle les vénuslés triées sur le 
volet et les biographies de kermesse de nos 
actrices n'aboutissent pas. La spontanéité des 
élèves de l'Acîors'Studio est encore le pro 
duit d'une culture raffinée du jeu spectaculaire 
à côté des élans naturels de la jeune Véro- 
nika du film. Tatiana fonde sans doute son 
interprétation sur une conception du travail et 
de la vie personnelle de l'acteur très dîffé- 


25 



rentes de celles qui animent nos « bêtes de 
cinéma », Dans ces conditions la direction des 
interprètes peut alors devenir plus qu'une sim¬ 
ple mise en lumière d'une personnalité conve¬ 
nable : une réelle capture d'être. 

De plus, Quand passent les Cigognes nous 
répète, une fois encore, ce que les meilleurs 
réalisateurs’ russes nous rappellent acciden¬ 
tellement mais obstinément : la valeur tou¬ 
jours actuelle de certaines formes visuelles 
abandonnées à la mort du cinénla muet. On 
attribue volontiers aux progrès inévitables de 
l'expression cinématographique ces disparitions 
dues à une regrettable et radicale division des 
compétences créatrices exigée par les nouvel¬ 
les complications techniques du cinéma sonore. 
Et ces obsèques se font sans plus de regret 
ni de tentatives d'adaptation, comme s'il s'agis¬ 
sait de formules périmées. 

Les images du film de Kalatosov sont actives 
contrairement à la plupart de celles des autres 



Tatiana Samoïlova dans Quand passent les 
cigognes de Mîchnîl Kalafozov. 


films vus au Festival. Une véritable complicité 
a uni le réalisateur et son opérateur Ourous- 
sevsky. ajoutant aux images ce que l'ampleur 
du décor, ce que les mouvements de la foule, 
ce que le dynamisme de la caméra n'auraient 
pu produire seuls. Parfois, il faut supporter une 
QU deux surimpressions « artistiques > de trop 
ou un montage qui fait penser à ce que La Houe 
a de ridicule. Mois cela nous vaut, le plus sou¬ 
vent, des fastes visuels auxquels nous n'étions 
plus habitués, nous outres, pauvres contem- 
poToins du plan séquence. Pourquoi se prive¬ 
rait-on, après Dovjenko ou Donskoî des enchaî¬ 
nements lyriques d'images, comme dans cette 
scène ou Boris mourant imagine ce qu'curait 
pu être son mariage. A-t-on souvent l'occosion 
de voir, comme dans la séquence du bombar¬ 
dement, un événement matériel, par simple ré¬ 
pétition rythmique des éclairs visuels et so¬ 
nores devenir pur orage mental. H serait dom¬ 
mage que Poudovkîne seul ait poussé le flou 
visuel dans le relevé des mouvements rapides 
jusqu'aux limites d'une slroboscopie expres¬ 
sive, Raies sont les réalisateurs qui, ne man¬ 
quant ni de qrues ni d'ascenseurs sur mesure 
pour réaliser leur film, pensent aux avantages 
de la caméra au poing et qui, avec un travel¬ 
ling à la main, tirent d'une ample figuration 
des images comparables à celle de la foule 
dans l'admirable séquence finale. Face à un 
cinéma impotent et non moins calculé, le retour 
de Kalatozov et Ouroussevsky à ces vieux 
sans-gêne fructueux méritait la Palme d'Or, 
^ A. M, 


A'U SEUIL DE LA VIE 

Ayant achevé les prises de vues des Fraises 
Sauvages dans les studios de la c Svensk fil- 
mindustrîe », ïngmar Bergman entra en pour¬ 
parlers avec la société ^ Nordisk Tonefilm » 
qui avait acquis les droits d'adaptation dné- 
mafographique d'une nouvelle d'Ulla Isaksson 
dont l'action se déroulait dans une clinique 
d'accouchement. Bergman, qui avait montré 
brièvement le cc?mpoitement de femmes en¬ 
ceintes dans plusieurs de ses films, s'enthou¬ 
siasma à l'idée d'analyser en détail les réac¬ 
tions de trois femmes, de caractère et de milieu 
social différent, dans les minutes mêmes où 
elles s'apprêtent à enfanter. 

Le récit de Ulla Isaksson était centré sur 
les réactions de Cécilîa (dans le film Ingrid 
Thulin) en proie à une dépression nerveuse 
lorsqu'elle croît deviner que son mari ne l'aime 
pas, et de Christina, parfaitement heureuse en 
ménoge, mais qui accouche d'un enfant mort- 
né. 

Pendant plusieurs semaines, Bergman étudia 
sur place l'atmosphère d'une maternité. Par 
souci d'équilibre — et aussi, naturellement. 
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Injli'id Diiilin et Bibi Andersson dans An seuil de la ine (.riiigniar Bergman. 


pour utiliser le talent de Bîbi Andersson qui 
depuis deux ans et après Harriet Andersson 
partage son intimité — Bergman inventa de 
toute pièce un troisième personnage, celui de 
Hjordîs, petite midinette au comportement ins¬ 
tinctif. Tirant toute la leçon du désespoir de 
ses deux compagnes de chambre, Hjordîs, qui 
d'abord n'envisageait d'autre solution à sa 
qrossesse involontaire que l'avortement, pren¬ 
dra conscience de sa chance et décidera avec 
orne fierté radieuse d'assumer sa condition de 
fille-mère. 

Bergman rédige son script très rapidement et 
d'une seule traite. Au tournage U ne modifie 
}amais le dialogue, mais bouleverse volontiers 
le découpage technique. Après s'être approché 
le plus près possible de Tamour dans les 
films de sa première période, le plus près pos¬ 
sible de la mort dans Le Septième Sceau, Berg* 
raan capte 1er vie à sa source en se penchant 
ici sur le mystère de l'enfantement. 

Malheureusement il n'a pu obtenir de ses 
hlédedns l'autorisation d'accompagner ses in¬ 
terprètes à Cannes. Surmené par l'écriture et 
la mise en scène de dix-neui films en treize 
ans, la rédaction de deux scénarios pour Sjb- 
berg, deux scénarios encore pour Gustav 
Molander, plusieurs mises en scène théâtrales 


à la scène et à la T.V,, Bergman est plongé 
dans un sommeil artificiel depuis trois semai¬ 
nes. 

Dans quelques mois, U entreprendra la réa¬ 
lisation d'une comédie fin de siècle — dans 
le style Sourires d'une nuit d'été — qui existe 
déjà en ébauche, dans ses projets. 

Grâce à la rétrospective organisée par la 
Cinémathèque Française nous pourrons consa¬ 
crer dans le prochain, numéro des CAHIERS 
une longue étude à Tœuvre dTngmar Bergman 
dont Au Seuil de la vie marquera l'une des 
plus prestigieuses étapes, non seulement par 
l'émouvante simplicité du propos, mais encore 
par la maîtrise qu'y manifeste un cinéaste 
que nous admirons chaque fois davantage. 

L B. 


GOHA LE SIMPLE 

La difficulté, lorsqu'il fout parler de Gcha. 
c'est de s'entendre ! De quel film s'agît-il, de 
Goba 2e Simple ou de Goba tout court, de la 
version parlant arabe, français ou mixte? Du 
premier bout à bout ou du troisième montage ? 

Qu'importe, après tout 1 H y a aux CAHIERS 






cnitanl de faiouches détiacleuis de Gohcr que 
d'acharnés supporters, les uns et les outres 
parlant, malgré tout, du même film» 

Commercialement l'entreprise est absurde et, 
de ce seul point de vue, c'était le film à ne 
pas faire 1 Dépenser plus de cent vingt mil¬ 
lions pour raconter en couleurs et sons ve~ 
dette une légende tunisienne poétique douce- 
amère, voilà bien de la folie. Mais nous 
n'avons pas, aux CAHIERS, à juger cette folie- 
là : nous devons meme la défendre, quand elle 
s'appelle Lola Montés, Senso ou Le Chant du 
Styrène. Il n'en demeure pas moins que le plus 
sage des savetiers-financiers, Robert Aldrich, 
le grand Bob lui-même", décréterait nettement 
que Goha devait être tourné pour trente mil¬ 
lions de francs en couleurs ou pour douze en 
noir et blanc, afin de constituer une affaire 
saine et rentable ! 

Esthétiquement, Goha représente à peu près 
ce que Becker voulait faire d'Aü Baba avant 
de se laisser broyer dans l'engrenage cyclo- 
péen : une tendre mélodie, paresseuse et en¬ 
soleillée, Le point fort du film, c'est un certain 
ton qui lui a valu d'ailleurs une Juste récom¬ 
pense car effectivement il y a plus de poésie 
dons Goha que dans les autres films montrés 
au festival. 

On ne peut aimer Goha en bloc, tant il y 
entre d'éléments douteux, à commencer par la 
mise en scène qui manque tout à la fois de 
simplicité, d'invention et de rigueur. Incapable 
de bâtir une mise en scène classique, BaratLer 
aurait eu intérêt à l'invenfer au fur et à me¬ 
sure, à l'improviser complètement, même si son 
montage s'annonçait dém en iieJ. De foutes ma¬ 
nières, démentiel il Test, mais chichement, par 
manque de matériel, par trous de scénario et 
trous de découpage. 

Sans doute faut4l défendre Goha, maïs non 
contre le public qui le boude ou le boudera, 
car une histoire si personnelle, racontée dans 
un style si neuf à l'écran (celui de Shéhadé, 
auteur de l'adaptation et des dialogues) devait 
se transmettre plus directement, plus simple¬ 
ment, pour que le contact s'établisse. 

Il Y a donc beaucoup de fcmlaisie de la part 
de Shéhadé et pas mal de bâclage du côté 
Baratier, c'est-à-dire une fantaisie seconde qui 
nuit presque à la première. Toutefois, Baratier 
aura mis tellement d'acharnement à « monter 
l'affaire », tant de désintéressement et de pas¬ 
sion cnissi, qu'il était bien l'homme de ce film, 
le Père de Gohcc, sinon son frère. 

Le mois dernier, répondant à notre invita¬ 
tion, Jacques Baratier nous apporte un texte 
concernant son film. Spirituel, gai, désinvolte, 
très agréable à lire. Deux semaines plus 
tard, rentrant de Cannes, je m'apprête à relire 
son texte, cette fois imprimé ; morne, triste, pré¬ 
cautionneux, officiel. Je m'informe et apprends 


que Jacques Baratier, au dernier moment, est 
revenu aux CAHIERS remplacer le premier 
texte par celui que vous avez lu. Tout Bara¬ 
tier est là-dedans : c'est un homme à qui il 
faudrait arracher la pellicule des moins sitôt 
impressionnée, sans quoi, enfernté dans une 
salle de montage, il est capable de faire un 
rnalheur | 

D'avoir écrit sur Baratier me donne envie 
de revoir son film ; espérons qu'il sortira bien¬ 
tôt. — F. T. 


VISAGES DE bronze 

Le documentaire spectaculaire de long mé¬ 
trage a été illustré par deux films d'esprit 
assez différent, mais qui présentaient des ca¬ 
ractères communs, si on les compare aux plus 
célèbres réalisations de ces dernières armées 
et notamment aux Continent Perdu et autres 
fmpire du So/eiZ. 

Il faut féliciter le jury d'avoir récompensé 
Visages de Bronzo, plutôt que L'Arc et la flûte, 
bien que ce film ait exigé beaucoup plus 
de travail et qu'il témoigne d'un métier ciné¬ 
matographique très supérieur. Mois c'est une 
entreprise plus sympathique et qu'il valait 
mieux encourager que celle de Sucksdoxf. Pro¬ 
duit par un tout jeune (quoique barbu) produc¬ 
teur suisse et réalisé par un non moins jeune 
technicien français, Bernard Taisant, Visages 
de Bronze ne fait en somme pas autre chose 
que de reprendre le propos de L'Empire du 
Soleil, moins la malhonnêteté. Moins aussi il 
est vrai le talent plastique, l'éclat spectaculaire 
d'Enrico Gras. Ce n'est donc pas un film gé¬ 
nial, mais il a le mérite de bien rendre sen¬ 
sible par comparaison l'ignominie de l'autre. Il 
prouve que l'Italien aurait pu faire aussi beau 
sans trahir la réalité. Mieux, qu'il a négligé 
par cynisme et rouerie l'une des plus sûres 
preuves de cetfe réalité, je veux dire sa vérité. 
— A, B. 


L'ARC ET LA FLUTE 

L'Arc et la Flûte d'Arne Sucksdorf est un 
documentaire partiellement reconstitué ou du 
moins organisé sur la vie d'une tribu indieime, 
les Maurias, dont Tun des problèmes quotidien^ 
est de se défendre {avec pour seules armes 
la flèche, la lance ou le piège) contre les ti¬ 
gres et les léopards qui pullulent dans la jun¬ 
gle environnante. le film est en couleur et en 
CinémaScope. II appelle à mon avis tout à la 
fois de sévères réserves et la reconnaissance 
de quelques qualités importantes ? Des réser¬ 
ves puisque Sucksdorf a soumis son entreprise 
à des critères spectaculaires et plastiques. 
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Omar Chérlî dans Coha de Jacques Raratîer, 


beauté des cadrages et de la couleur, qui ap¬ 
parentent L'Arc et la Flûte ou Confinent Perdu. 
et dons le documentaire il faut savoir ce qui 
prime : la réalité ou la beauté. Ce ne peut 
être que la réalité : sans doute s*àgiî-îl de 
rendre sa beauté, mois seulement par la re¬ 
cherche du réel. Si l'on vise a priori à la 
beauté, on lui subordonne iinalemenl la réa¬ 
lité et l'on obtient L'Kmpire du Soleil. 

Mais il est juste à partir de celte critique 
de base de faire dss hiérarchies. Sucksdorf, 
à la différence d'Enrico GroSi ne pêche que 
par omission. On peut certes reprocher à mon 
reportage de laisser dans l'onire par igno- 
rance, pusillanimité ou prudence^ des facteurs 
essentiels de Thistoire et de la sociologie des 
Mourias. Il serait par exemple indispensable 
de savoir pourquoi la vie de cetle tribu a pu 
conserver un caractère aussi priraitif, comme 
en marge de l'évolution de l'Inde, ou encore 
pourqucn ces hommes continuent à. se défendre 
contre les fauves avec des ormes préhistori¬ 
ques, alors que le fusil permettait à la petite 
Mme Sucksdorf de détruire les tigres par dou¬ 
zaines. D'un autre point de vue, il se trouve que 
LES TEMPS MODERNES nous ont révélé na¬ 
guère (janvier 1956), dans un célèbre article 
d'ethnologie sociologique, les étranges coutu¬ 
mes sexuelles des Mourias dans leurs maisons 
communes appelées * ghotuls ». De cet aspect 
des choses, Sucksdorf ne nous dit rien, tout au 
plus le spectateur informé peut-il deviner quel¬ 


ques traces quasi symboliques dans les char¬ 
mantes séances de massage amical qui parais¬ 
sent occuper les longues soirées d'hiver. Mcds 
enfin si Sucksdorf évite ou néglige de traiter 
complètement son sujet — au bénéfice de la 
plastique et de l'anecdote — il semble qu'il 
ne mente pas positivement. Son film est incom¬ 
plet ; U n'esl pas impudemment ioux comme 
Continent Perdu. Et je ne lui ferai même pas 
grief des trucages relatifs que la critique lui 
a reproché avec une sévérité que l'on aurait 
aimé voir se manifester plus tôt et en des 
circonstances autrement scandaleuses. Il est 
vrai que les chasses ou tigre ou au léopard 
recourent à certains moments aux subterfuges 
du montage. J'ai trop souvent dénoncé et ana¬ 
lysé ici les trucages du changement de plan 
en des domaines où cette facilité est inadmis¬ 
sible pour montrer de l'indulgence ; mcds je 
justifierai, sur ce point de vue, totalement Suck- 
sdoii, parce que son recours au * montage » 
n'est pas une supercherie ni une impuissance. 
Il se situe, non en deçà, mais au-delà du 
« découpage ». Le réalisateur suédois a suffi¬ 
samment prouvé, notamment dans La Grande 
Aventure, qu'il était capable de saisir le com¬ 
portement d'un animal en liberté surveillée 
par la caméra, à la fois dans sa continuité 
spatiale et dans sa continuité dramatique. Si 
le Tigre ici ne tue pas vraiment l'homme, c'est 
parce que nous n'en sommes plus à L'Afrique 
vous parle et au nègre réellement mangé par 
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le lion. Le problème en ces matières n'est pas 
nécessairement que l'événement représenté crit 
effectivement eu lieu devant la caméra, La 
reconstitution est parfaitement admissible à 
certaines conditions esthétiques, logiques et 
surtout morales qni sont ici parfaitement rem¬ 
plies. Reste que l'entreprise, comme je l'ai dit/ 
pêche dans son principe même, et je ne pense 
pas que le documentaire doive s'orienter dans 
cette direction, — A. B. 


L^EAU VIVE 

Pour vous présenter cinq des jeunes nou¬ 
veaux réalisateurs français, le mois dernier 
nous avons usé d'une précaution oratoire qui 
vous aura, j'espère, mis la puce à l'oreille. 
« C'esf à dessein que nous avons demandé à 
chaque réalisafeur de nous présenter lui-même 
son iilm, pensant que nos lecteurs saniaient 
deviner l'homme à travers sa prose, le cinéaste 
cr travers l'homme, le film à travers le ci¬ 
néaste. » 

Le texte de François Villîers étant tout à la 
fois impersonnel et publicitaire, il était naturel 
que L'Eau Vive présente les mêmes caractéris¬ 
tiques. Il s'agit, en effet, non d'un film de 
fiction, mais d'une commande de l'Electricité 
de France — la subvention ne fait pas forcé¬ 
ment le larron — mystérieusement imposée ot 
Cannes en lieu et place du Beau Serge chabro- 
lesque. Le film de commande est dangereux, 
car les auteurs chargés de bâtir une fiction 
autour de quelques impératifs croient avoir 
sauvé la situation, lorsqu'i]s en arrivent au 
point de leur travail où lesdits impératifs sont 
suffisamment intégrés à la fiction postérieure 
pour qu'un esprit non prévenu ne se rende 
plus compte qu'il s'agissait bel et bien d'une 
commande. 

Or, en réalité, cela ne suffît pas et il fau¬ 
drait que L'Eau Vive s'imposât dans l'esprit du 
public comme un vrai film ce qui n'est pas le 
cas. Tout est dans la façon de poser la ques¬ 
tion. Le cinéaste subventionné ne doit pas dire 
à ses amis : « Veuilles bien lire cette histoire 
que i'ai dû invenfer pour illustrer les méfaits 
de l'alcoolisme » car ils le féliciteront forcé¬ 
ment, mais : « l'avais un sujet, là, au fond de 
mon coeur, que j'avais besoin de jeter sur le 
papier ; qu'en pensez-vous ? * S'ils lui disent : 
* Mon. vieux, ton fruc ne tient pas debouf, on 
dirait que fu aspires à te faire décorer du 
mérite agricole il n'a plus cpi'â recommencer 
son pensum jusqu'à réussite complète. 

Toutes ces réserves formulées —- comme il 
serctit facile d'accabler davantage François Vil- 
liers en parlant de sa non-direction d'acteurs, 
de son aptitude à mettre la caméra partout 
ailleurs qu'au bon endroit, de son mouvais 


goût et surtout, surtout, de sa platitude ! — il 
fout reconnaître les mérites du travail de 
Giono, 

L'identification de Pascale Audret à la Du¬ 
rance était une idée facile, mois les prolon¬ 
gements que lui donne l'homme des < Grands 
Chemins > sont subtils et variés avec raffine¬ 
ment. Il y a, dans ce film, une tenue littéraire, 
un ton juste, qui donnent une idée assez 
exaltante de ce que pourrait apporter dans le 
cinéma français un hconme comme Giono (dont 
on comprend parfaitement qu'il préfère la 
niaise fidélité de Villiers à la roublardise de 
Pagnol) collaborant avec un Roger Leenhardt, 
un Jacques Demy, ou encore un Boratier dont 
l'intelligence des formes et des paysages n'est 
jamais en défaut. 

C'est peut-être pour remercier François Vil¬ 
lîers d'avoir produit le petit film de montage 
concernant l'Algérie et qui fut, lui aussi, imposé 
aux directeurs de salles en complément des 
« Actualités », il y a quelques semaines, que 
L'Eau Vive a été l'invité de la dernière heure. 
François Villiers apparaît donc réellement 
comme « le cinéaste qui s'impose ». 

L'Eau Vive? Un livre qu'il fout lire. Ensuite, 
un film qu'il fout voir, mais tout de même, 
voilà bien du gâchis ! — F. T. 


L^HOMME DE PAILLE 

Malgré son nom Luisa délia Noce est tout à 
fait sérieuse, bonne épouse, benne mère. Son 
mari, Pietro Germî, va à la chasse, mats c'est 
elle qui perd sa place; bientôt il s'amourache 
d'une jeune femme, fiancée à un soldat. Le 
film est le récit de cet adultère mélancolique. 
Franco Bettoîa. la jeune femme, aussi belle et 
prestigieuse que l'Ingrid de Notorious, envoie le 
fiancé au bain. Germi expédie femme et fils 
à la campagne. Idylle, brève rencontre con¬ 
sommée. 

Et puis, c'est le retour de la femme et de 
l'enfant, Î1 faut expliquer le rouge à lèvres 
dans le cou, quelque griffure : * C'est en me 
rasant », du parfum : < Ce doit être le coif¬ 
feur * et, de mensonge en mensonge, on arrive 
à la mort accidentelle d'un petit chien innocent 
et ou suicide de la fille. 

Tout cela sonne triste et un peu désuet. 
Mais ce Germi tout de même apporte dans 
ses films ime santé naïve, ime solidité, une sim¬ 
plicité qui sont estimables. Souvent les films 
italiervs foutent le camp de tous les côtés, dé¬ 
goulinent et s'empêtrent. Pas ceux de Germî, 
carrés comme des lits d'adjudants. Du cinéma 
direct, ou premier degré, franc, net, presque 
sans bavures. 

En tant qu'acteur, déjà, Pietro m'enchante 
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Pletro Germi et France Bettoja dans UHomme de fmillc de Pietro Gennu 


par sa convîclion crispée et cette énergie vi¬ 
rile de rhonnête homme à la Gabin, avec tout 
de même les éclairs passionnés de Eoheri Le 
Vigan. 

Le film étant centre sur lui» le personnage 
fémitiin parcdl irréeL symbolique, inaaüsfoi- 
sont. On voudrait en savoir davantage j quels 
rapports cru juste avec ce fiancé pioupîou/ 
comment est-elle devenue amoureuse de ce 
Germi si peu assorti à son teint ? Mais c'est 
Pieiro qui importe ; il ne quitte pas l'écran et 
pourtant la facture du film est précise, acquittée 
par lui, de surcroît producteur. 

Et l'enfani, celui-lci même qui nous parut 
monstrueux en petit Ferroviere, dans un rôle 
mieux intégré cette fois, n'en continue pas 
moinSx génicd petit cabot, à voler chaque 
scène à ses parents. Mais, après les gamins 
paralysés du Cerf Vofanf du bout du Monde, 
celui-ci nous séduit jusqu'en ses grimaces de 
dessins animés. — F, T, 


MIETTES 

Le courage me manque, ou l'im agi nation, 
pour parler de certcnns films comme Vinénor- 
rable Voyage des trois mers, lourde coproduc¬ 
tion indo-soviétique en CînémaScope et cou¬ 
leurs, conjuguant les défauts de la superpro¬ 
duction russe à l'ennui du cinéma indien spec¬ 


taculaire. Mon allergie aux vertus du cinéina 
britannique me laissera également sans pitié 
et sons phrases à Fégard de Orders io kill 
d'Anthony Asquith dont le scénario passionnant 
est saccagé par la fausse intelligence et une 
rouerie qui ne recule pas néanmoins devant 
l'invraisemblance la plus grossière (celle qui 
consiste à faire parler tout le monde en an¬ 
glais), Des Chardons du Baragan, j'écrirai, 
après Simone Dubreuîlh désolée : « c'est trop 
mauvais, on est obligé de le dire, » Je ne suis 
pourtant pas insensible aux qualités de Daquin 
et je ne méprise nullement Les Frères Bouquin- 
gnant ou BeJ Ami. Mois qu'est-il allé faire dans 
ce scénario lyrique où la poésie devait l'em¬ 
porter sur le ‘ réalisme socialiste »? — A. B. 


LA VENGEANCE 

Ce n'est pas un secret d'Etat que la rédac¬ 
tion de cette revue est divisée sur Boidem ; 
nous l'avions généralement défendu en vertu 
du principe qui nous fait préférer les critiques 
positives aux , éreintements, et il voudra bien 
me faire l'amitié de croire que c'est la mort 
dans Famé que je me charge aujourd'hui 
d'écrire du mal d'un film où il a mis la convic¬ 
tion et l'amour que l'on sait. Mais, comme pour 
Daquin, < on est obligé de le dire ». La Ven¬ 
geance me paraît cumuler des erreurs si nom- 
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breuses qu^il faut beaucoup de mémoire pour 
ne pas leur accorder de valeur rétroactive. 
Je distingue d'abord toute une série d'erreurs 
contîngentesr relatives sans doute à la genèse 
du film. 11 y a quelque paradoxe à prétendre 
s'inspirer du néo-réalisme et à faire de la plus 
contestable coproduction. On pourrait déjà cri¬ 
tiquer Bardem de faire jouer (et mal jouer) ses 
paysans espagnols par des acteurs, mois que 
faut-il penser, quand ces acteurs sont italiens 
et fronçais I Je suppose aussi que la préca¬ 
rité des conditions de travail espagnoles n'est 
pas étrangère aux incertitudes du découpage^ 
Sa platitude, son recours perpétuel aux facilités 
du montage ne permettent plus de reconncu- 
tre le réalisateur souvent précieux et quelque¬ 
fois trop adroit de Calle Mayor et dé^Morf d'un 
cyclisfe. 

Mais nous lui pazdonnenons des faiblesses 
plus graves, si La Vengeance ne péchait plus 
essentiellement et dans sa conception même. Ce 
film est une synthèse ou plutôt une addition. 
Il est la somme de toutes les bonnes intentions 
de Bardem à l'égard du Cinéma et de l'Espa¬ 
gne. Parti de la psychologie bourgeoise qu'il 
peignait avec justesse, parce qu'il la connais¬ 
sait bien, Bardem s'aventure de plus en plus 
dans le dnéma d'utilité et de message. Ici le 
magnifique, mais dangereux modèle du cinéma 
italien l'égare. Le néo-iéalisme n'est pas la 
combinaison de certains sujets (documentaires 
et sociaux) avec la prise de vue en extérieur, 
il répond à bien d'autres critères. Si le néo-réa¬ 
lisme italien est effectivement un cinéma * utile 
à l'homme », c'est dans son résultat, non dans 
son principe. Bardem va au néo-réalisme un 
peu comme d'autres vont au peuple. Il pré¬ 
tend aussi sans doute rendre compte de l'Espa¬ 
gne : à la fois de ses traditions culturelles 
(Don Quichotte) et de ses besoins actuels, maïs 
comme il est gêné par la censure, ces réfé¬ 
rences sont à la fois métaphysiques, allusives 
et néanmoins didactiques. Il faut des clefs pour 
comprendre La Vengeance, mais Je ne le vois 
que trop, ce film est un trousseau de clefs. 
J'aimais mieux quand Bardem n'essayait pas 
d'entrouvrir autant de portes, mais que je me 
sentais chez lui. — A. B. 


L*AU BERGE DU SPESSART 

. n y a un mystère! Une solide histoire de 
brigands avec beaucoup d'humour, un peu 
d'amour, l'exquise Liselotte Pulver déguisée en 
garçon, une excellente mise en scène, des cou¬ 
leurs superbes, des chansons et de l'enlraîn, 
que demanderions-nous de plus ? El pourtant, 
cela ne * passe » pas l'écran, en tout cas pas 
celui du Palais cannois avec ses hortensias ce 
gogo pour gogos. 

Sans doute faut-il incriminer le caractère typi¬ 


quement allemand de cette opérette où la 
bonne humeur est trop lourdement sollicitée? 

De toute manière, il convient, me semble- 
t-il, de surveiller Kurt Holman du coin de l'œil, 
car, G force d'admirer Lubitsch, il finira peut- 
être par lui ressembler. Peut-être serait-il astu¬ 
cieux de se déplacer dans les quartiers pour 
voir PiroshJra, en attendant l'éventuelle sortie 
des prometteuses Confessions de J'avenfurier 
Félix KïuU ? — F.T, 

ROSAURA A DIX HEURES 

Moins prétentieux que La Maison de l'Ange 
mais non moins intéressant, Hosaura or dix 
heures, plutôt que Jeunes Maris, méritait le 
Prix du meilleur scénario. Il ne s'agit pas d'au¬ 
tre chose que d'un hommage fervent à Piran¬ 
dello avec cette histoire qui illustre la rêverie 
d'un brave Argentin moyen, digne et humble, 
à la Buster Keaton. D'une putain qu'il visitait 
tous les jeudis, U a fait un porlrail idéalisé. A 
la pension de famille où il loge, il s'envoie à 
luî-mime des lettres d'amour parfumées. Tout 
cela, le pauvre idiot, pour attirer l'attention 
d'une des trois femmes de la pension dont U 
est aimé, sons le savoir. 

Un jour, Roscrura, le modèle, la putain, rap¬ 
plique et tout se précipite avec une fatalité 
cocasse èl atroce digne de Luigi déjà nommé. 

Voilà bien le petit film de Festival, honnête 
et moyen ? si la sélection des films était plus 
rigoureuse, une bande de ce genre devrait 
quand même être retenue, étant admis qu'aucun 
autre film ne serait accepté, inférieur à celui- 
ci. Ce qui est anoima],. ce n'est pas que Bo- 
saura méritait un Prix qui ne lui fut pas attri¬ 
bué mais qu'il méritât réeJ/ement un Prix. — 
F. T. 

LA PIERRE PHILOSOPHALE 

Après deux ou trois bobines de Pater Pan- 
chah, je soupçonnais fortement SalyajU Ray 
de fadeur européanisée. La Pierre Philosophale 
confirme définitivement cette impression pre¬ 
mière. Un employé de banque trouve une 
pierre qu'il suffit de cogner contre n'importe 
quel objet métallique pour le transformer en 
or. L'argent entre dans sa vie et la transforme 
comme vous pensez. Un soir d'îvxesse, notre 
homme dévoile son secret ; le lendemain, il 
doit fuir. Son secrétaire, après un chagrin 
d-'ameur, avale la pierre, espérant ainsi se sui¬ 
cider. La police veut le faire opérer pour la ré¬ 
cupérer. Mais, par radiographies successives, 
on assiste à la digestion de la pierre, sa dis¬ 
solution dans l'estomac. Tout finît bien. 

Baser un film sur une aussi < fausse bonne 
idée » n'est point absolument déshonorant, si 
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La Vengeance, de J.A. Bardent 


l'on vise la fable. Tout dépend du parti que 
l'on lire de ce postulat. Rcry a réussi à dépas¬ 
ser en banalité, en platitude et en pauvreté 
d'invention la plus minable comédie anglcnse. 
Les trois malheureux gags répartis dans le 
film à raison d'un par demi-heure sont direc¬ 
tement repris de L'üojnme au complet b/anc de 
sinistre mémoire. La pierre philosophale trans¬ 
forme en or tout ce qu'elle touche. Les Anglais 
ont occupé les Indes. L'humour anglais aîfadil 
tout ce qu'il approche, Iransfonne le vin en 
flotte. Fritz Lang en André Long, Le Septième 
Sceau en Sepifème Voile puis en Septième 
Ciel, Tristan Bernard en Raymond Bernard... 


bourgeoisie grecque à qui sa famille ruinée 
veut imposer un riche nlaricge un pâle drame 
bofurgeois à la de Curel, compliqué d'effets 
mélodramatiques et d'une fin aux allures mys¬ 
tiques. Cacoyannis s'élève vivement contre ces 
reproches. Il souligne qu'il n'a pas le moins 
du monde cherché à attendrir sur les malheurs 
de Chloé, maintenant constamment une ambi¬ 
guité du personnage, et que la participation 
de la jeune fille ou pèlerinage final n'est pas 
une indication qu'elle s'est mise à croire au 
miracle : elle respecte seulement le vœu de 
sa vieille servante Katerina, cette fidélité à 
Koterina étant d'abord fidélité à elle:raême. 


Aucune fantaisie donc dons ce film de fan¬ 
taisie, rien que la sécheresse d'un cinéaste in¬ 
dien contaminé par la Tentation de l'Occident. 
Pouah 1 — F. T. 


FIN DE CREDIT 


Habitué du Fesllvcd de Cannes (Le Réveil du 
Dimanche, 1954, SteHa, 1955, La Fffie en Noir, 
1956), le Grec Michel Cacoyannis n'y a ja¬ 
mais obtenu de récompense. Ce forum lui a 
cependant permis d'obtenir une audience in¬ 
ternationale et de voir sortir en France SteJfa 
et La Filfe en Noir. Fin de Crédit était ainsi 
très attendu. On espérait y retrouver la passion, 
individualiste de Stella, le sens tragique et 
l'épaisseur sociologique de La Fille en Noir. 
L'accueil a été partagé. Certains ont vu dans 
l'histoire de cette jeune fille de la grande 


Ainsi peut-on voir dans Chloé une sœur de 
Stella el de la Fille en Noir, qui s'élève au^i 
centre la pression de groupe pour être une 
« ferrime libre », Cette pression prend ici la 
forme de la respectabilité bourgeoise. C'est 
moins neuf que les règles puritaines de la com¬ 
munauté insulaire de La Fille en Noir, mais 
d'une part il n'y a aucune raison de faire un 
préjugé misérabiliste et de refuser tout inté¬ 
rêt à une histoire bourgeoise, et d'autre part 
cet arrière-plan donne lieu à des scènes de 
grande classe comme la mort de Katerina. 

Fin de Crédit a été tourné avec quinze mil¬ 
lions. Cela n'a pas empêché Cacoyannis de 
garder sa spontanéité d'écriture et nris à part 
le beau quadragénaire dont Chloé est amou¬ 
reuse (Michel Nikolanikos) et qui n'est qu'un 
bellâtre, l'inlerprétation est très bonne. Il n'au¬ 
rait pas été injuste de donner à Elli Lambelhi 
le prix d'interprétation féminine. — R. G, 
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La Fleur de fer Cf? Jamos Hersko et Romance du jaiibourg de Zbynek Brynych, 


L’AMOUR OUTRE-RIDEAU DE FER 

L'une des déceptions de ce Festival, 
Tabsence de film polonais, aura été la produc¬ 
tion des démocraties populaires : Hongrie et 
Tchécoslovaquie. Précisons touteiois que si le 
film thèque, systématiquement démarqué de 
la technique néo-réaliste est irrécupérable, lé 
film hongrois La Fleur de fer n'est pas sans 
qualités et qu'il confirme de même les vertus 
incontestables de cette production. Je voudrais 
pourtant, □ défaut d'autre critique, dégager un 
élément commun à ces deux films et même à 
Quand passent les cigognes. J'ai été frappé 
de constater que dans ce Festival les meilleures 
scènes d'amour figuraient dans des œuvres 
d'outre-c rideau de fer L'intrigue sentimen¬ 
tale de La Fleur de fer, notamment, est d'une 
curieuse subtilité, échappant souvent aux caté¬ 
gories habituelles de la dramaturgie cinémato¬ 
graphique. Même dans Passez conventionnelle 
Homance du faubourg, ce qu'il y a de meilleur 
réside dans l'élément sentimental. Dans le film 
russe, enfin, chacun a été frappé et boule¬ 
versé par la force de la jeunesse et la convic¬ 
tion des sentiments. Ce qui ne signifie pas 
d'ailleurs leur liberté. Au contraire, il est ap¬ 
paru à la lumière de ces scenarii, où Fomour 
constitue enfin le véritable ressort de l'action, 
que la morale sociale des pays en cause était 
incroyablement « petite bourgecnse >. Romance 
du faubourg nous montre un ouvrier jeurre ei 
sympathique épouvanté en découvrant que sa 
fiancée a un enfant. 11 n'accepte cette abomi¬ 
nable réalité qu'au terme d'un laborieux débat 
de conscience. Même le film russe repose sur 
un assez inattendu postulat : l'héroïne ne sau¬ 
rait éviter d'épouser le séducteur qui abusa 
d'elle pendant un bombardement. 

Maïs la morale sociale est une chose et la 
vérité des sentiments une autre. Tout se passe 
, comme si, frustré de la peinture de Fomour 


depuis vingt ans ou plus, le cinéma d'obédience 
communiste, libre aujourd'hui d'aborder le su¬ 
jet de front et avec franchise, le faisait non 
seulement avec sincérité, mais indépendam¬ 
ment des conventions de jeu et de scénario qui 
se sont constituées dans la liberté du cinéma 
occidental. Les gestes, les paroles, le compor¬ 
tement des amoureux du cinéma tchèque, hon¬ 
grois ou soviétique peuvent être moins auda¬ 
cieux que ceux des films de Vadim, mois ils 
sont sûrement plus imprévus. Paradoxalement, 
la nouveauté des thèmes amoureux entraîne 
ici la fraîcheur et la vérité de leur mise en 
scène. — A. B. 


LA FOIRE AUX FILMS 

André Bazin a déjà dit combien fut décevante 
cette année la Foire qui se déroule parallèle¬ 
ment au Festival : on nous y proposait soit des 
films déjà trop bien connus, tels Les Misérables, 
Les CEufs de Faufruche, Sois belle et tais-toi. 
Le Désordre et la nuit ou te Désert de PigalJe, 
soit des inédits peu encourageants, tels Clara 
ef Jes méchants, d'André, ou Si le Roi savait 
ça, de Canaille. Par acquit de conscience, je 
me suis risqué à quelques films inconnus, mais 
sans avoir la chance de faire c la » découverte. 

Déception japonaise avec Le Champion et la 
danseuse, de 'Tokoshi Matsuyama, qu'on ne 
supporte jusqu'à la fin que parce qu'on y re¬ 
trouve deux interprètes de Passion juvénile, 
le frère aîné, Yujiro Ishihora, et la jeune 
femme, Miye Kitahara, plus ravissante encore 
en couleurs qu'en noir et blanc. 

Autre déception avec Merry Andrew (Le Fou 
du cirque), première mise en scène du choré¬ 
graphe Michael Kdd, où l'on a la désagréa¬ 
ble surprise de ne voir aucun ballet : à peine 
une timide esquisse d'entrechat. Dany Kaye 
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nV est pcis au meilleur de sa forme et Fier 
Angeli soutire viaifalemeui d'avitaminose. 

Nachts v/enn der Teufeî ram (Quand le dia¬ 
ble s'en, mêle), de Robert Siodmak, n'est pas 
une révélation, mais tranche un peu sur la mé¬ 
diocrité du reste. La mise en scène se voudrait 
langienne : seul le scénario y parvient. Dans 
TAllemagne de 1944, un inspecteur recherche 
un vampire étrangleur de femmes ; tout 
d'abord, la Gestapo collabore à son enquête, 
mais lorsqu'elle apprend que le monstre exerce 
ses ravages depuis Tavènement du nazisme, 
elle décide d'étouffer Taffcdre et d'exécuter un 
bouc émissaire, car il est impossible d'admettre 
officiellement qu'un être pareil oit pu exister 
dans l'Allemagne hitlérienne ; l'inspecteur rétif 
est discrètement expédié sur le front de l'Est. 
L'histoire de cette lutte sons espoir entre la 
justice d'Etat et la justice de bonne foi n'est 
malheureusement pas contée avec assez de 
conviction pour nous rendre sensibles à la ma¬ 
chination dont son héros est la victime. Si nous 
y croyons quand même, c'eet grâce à la qualité 
de l'interprétation. Le maniaque est particuliè¬ 
rement réjouissant : sa ressemblance avec 
Marion Brando est accentuée du fait qu'il 
s'amuse à en parodier tous les tics. 

Au cours d'un programme de courts métrages. 
Le Chant du styrène, d'Alain Resnais, fulgu¬ 
rant essai sur les matières plastiques, éblouit 
par sa rigueur. Fleurs moulées, théories de ca¬ 
nalisations, abstractions industrielles, la scien¬ 
ce-fiction devient adulte. Le commentaire en 
vers de Raymond Queneau, trop canularesque, 
détonne devant la gravité des images. 

Seule séance de choix, celle où l'on vit Le 
Beau Serge, de Claude Chabrol, précédé d'une 
version en 600 mètres des Misions, de Fran¬ 
çois Truffaut. Les « mistonphiles », dont je suis, 
regrettent ces dix minutes de coupure et, en 
particulier, la disparition d& tout l'épisode sur 
l'amour, la femme et l'homme-enfant qui, à la 
fois poids et contrepoids, équilibrait si bien le 
film de Truliout. Ceux que Les Misions n'avaient 
guère séduits préfèrent cette version réduite 
dans la mesure où, cernant de plus près la 
nouvelle de Maurice Pons, elle satisfait mieux 


leur goût de la construction classique. Qucxnt 
au Beau Serge, on sait qu'il s'en iaiiut de peu 
qu'il passât sur l'écran du Palais : quelques 
raillions de la R,A.T.P. ou bien... de rE.D.F. au¬ 
raient suffi ; mais le sujet ne se prêtait pas 
aux subventions. Cette projection fut une belle 
revanche pour Chabrol ; enthousiasme una¬ 
nime dans la salle. Occupant la position déli¬ 
cate de juge et partie, je ne saurais mieux par¬ 
ler du film que ne le fit son auteur dans notre 
dernier numéro et, foute de trouver un autre 
angle d'attaque, renvoie le lecteur à ce texte. 
— Ch. B. 

CICI 

Rarement film, surtout de Minnelli, laissa 
aussi perplexe : on en sort à la fois ravi et 
insatisfait. Ravi parce que dons Gigj, plus que 
dans nul outre de ses films. Miimelli a poussé 
à leurs extrêmes limites ses recherches déco¬ 
ratives sur les costumes, les décors, les harmo¬ 
nies de couleurs ; gammes de rouges, de verts, 
de sépias charpentent son univers visuel. In¬ 
satisfait parce qu'on ne peut s'empêcher, en 
dépit de cette débauche de faon goût, de re¬ 
gretter l'époque du Pirate, de Bandwagon ou 
de La Roulotte du plaisir. L'excès en tout est 
un défaut, et chaque plan de Gigi nécessita 
une telle mise en œuvre, non pas tellement 
technique, car la mise en scène reste apparem¬ 
ment simple, mais * artistique », que les ima¬ 
ges gagnent en sécheresse ce qu'elles perdent 
en fraîcheur ; le style minnellien se sclérose, 
s'académise, le jeu des acteurs est plus méca¬ 
nique qu'autrefois, 

« Un homme de goût, quand il est technicien 
si habile, réussirait à nous iaire croire que le 
bon goût tient lieu de tout », disions-nous il y 
a quatre ans. Le bon goût demeure, entier, il 
n'y a même plus que lui sur l'écran ; le techni¬ 
cien habile n'a rien perdu de son savoir-fcdre. 
Mess dans les derniers films de Minnelli s'es¬ 
tompe peu h peu le petit zeste d'orùrisme qui 
faisait une bonne part de leur charme, pour 
mettre de plus en plus en lumière leur seule 
vanité. — Ch. B. 


% 


Ce compte rendu du Festival de Cannes a été rédigé par André Bazin, Jean Béranger, 
Charles Bîtsch, René Guyonnet, André Martin et François Truffaut. 
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CONDOLÉANCES 
ET SURPRISES 
DE L’ANIMATION 


par AndréfMartin 


Afin d'être mieux informé de tout ce qui 
concernait La Joconde, notre collaborateur 
André Martin a pris, dans le film de Gruel, 
im rôle nu sérieux. 


Les occasions de rencontre et de discussions offertes aux créateurs et amateurs 
de films d'animation sont trop rares pour que Fon ne se réjouisse pas de voir 
Le Festival de Cannes devenir, avec les Journées Internationales du Cinéma 
d'Animation, qui se ^répéteront maintenant tous les deux ans, le terrain biennal 
d'entente et de contacts qui manquait aux cinéastes de Tlmage par image. Car 
ces rencontres sont indispensables, si Ton veut que soient réunies les informa^ 
tions, effectués les échanges indispensables, au moins les adresses sinon le plus 
secret du talent. 

Les projections des Secondes Journées Internationales du Cinéma d'Animation 
ont voulu rendre compte de ranimation 1957-1958 et faire le point. Elles ont 
permis de constater que, si Tessor des arts de ranimation est certain, sa trajec¬ 
toire n'et pas simple. L^apport des pays « attendus », des paradis de ranimation : 
Etats-Unis, Canada, Tchécoslovaquie fut plutôt mince et les surprises vinrent de 
nations productrices nouvelles comme la Pologne, la Yougoslavie ou de réalisa¬ 
teurs et de producteurs indépendants. 


COTE pamplemousse 

Il apparaît que la crise générale qui affecte actuellement le cinéma améri¬ 
cain n'a pas épargné l'industrie complémentaire du dessin-animé et que ses 








La Jocoude d’Henry Grueî : tout ce qu’on 
peut faire avec une Jocoude, même la 
Palme d’Or du Court Métrage 1958. 



effets dans ce domaine sont même beaucoup plus radicaux. Les grands ateliers 
ferment leurs portes les uns après les autres. 

Les nouvelles productions de la Terry-Toons de Ernst Pintoff, Le Jongleur de 

Notre-Dame de Al Koüsel. ou même une bande de second ordre comme La Va?np Electrique 
de Connie Rasinski, de la série consacrée à un personnage de concierge Climb Clobber) 
avalent appporté l^espoir d'un renouveau. La simplification outrancière, l'économie apparem¬ 
ment loufoque mais en réalité extrêmement ingénieuse, la paradoxale désinvolture avec 
laquelle ces bandes usaient du cadrage ou du trait caricatural semblaient apporter des 
solutions ingénieuses aux nouvelles conditions faites au dessin animé en Amérique. Cet 
effort séduisant risque de ne pas avoir de suite. 

Significatifs de cette grande pénurie, les envois de Stepben Bosustow : deux films indi¬ 
gents et impotents de la série « Ham and Hattie » n’ont plus rien de commun avec les 
Magoo, Boing Boing et Christopher de la bonne époque, chacun des films de cette série 
consacre avec équité une moitié de la bande à l'un des deux personnages : Hattie, une petite 
fille mise eu image par Lew Keller et Hamilton Ham, un sémillant charlatan dont se <^arge 
Pred Crepper. Dans et Village Band comme dans Trees et Jamaïca Daddy (présenté 

en compétition) les trop simples mouvements de fonds, les animations élémentaires essayent 
vainement de monter en épingle trois fols rien sur une musique beaucoup trop enjouée pour 
ce que montre rimage. Suivant un usage abusif emprunté aux séries de la télévision, deux 
génériques très bien animés précèdent chaque partie et un final brillant clôt l'ensemble, 
mais ces fragments se retrouvent, presque identiques, dans chaque bande. Et leur entrain 
répété ne fait que mieux ressortir la paralysie de l'œuvre originale. Il est probable que la 
U.P.A. concentre actuellement tous ses efforts sur Arabie Night, un long métrage en cours 
de réalisation, qui aura Monsieur Magoo pour vedette. 

De nouvelles techniques : caméra et animation électronique, traçage et colo¬ 
riage photographique, en permettant de répondre avantageusement à la bouliniie 
indifférenciée de Togre télévision, vont achever dé rendre Impensable en Améri¬ 
que, le travail classique du dessin animé. Alors que le Cinéma, dans une certaine 
mesure, profite finalement du nouvel état de choses, il semble que pour le dessin 
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animé, Vapparition de ces nouvelles conditions signifie la mort de Tanimated 
cartoon, tel que nous Favaient fait aimer Disney, Fleischer, Walter Lantz et Tex 
•Avery. 

Pour aviver nos regrets Walt Disney, qui ne produit pratiquement plus de 
oartoons était représenté à ces Journées de FAnimation, par Fantique Fanfare 
de Mickey (1935) qui, à la surprise générale de tous ceux qui n"ont vraiment pas 
de mémoire, a révélé une fraîcheur et une richesse dlnvention toujours actuelles 
qu'agrémente maintenant une patine d'époque, celle des œuvres qui « resteront », 


AUTRES ABSWTS ET QUELQUES RETARDATAIRES 

A rapprocher de cet avis de décès : une absence i celle de la Tchécoslovaquie 
dont les réalisateurs majeurs sont actuellement aux prises avec de grandes œuvres 
(Trnka ne finira pas cette année Le Songe d^une Nuit d^Eté, Hofman achève sa 
Création du Monde tirée des dessins de Jean Effel, Zeman n’a terminé son 
Invention Destructrice, inspirée par Jules Verne que pour le Festival de Bruxelles 
et Pojar organise son propre studio). Avec La Chèvre et le Lion du nouveau réali¬ 
sateur Wladîmir Lehky, fable indienne joliment décorée, sans doute remarqua¬ 
blement adaptée aux auditoires enfantins, mais en tout cas longuette et sans 
intérêt, la Tchécoslovaquie a dû se contenter d'une participation symbolique, La 
Petite Histoire amusante de Vaviation de Jiri Brdecka présentée en compétition, 
ingénieuse comme son auteur, est plus un excellent film de documents qu'un film 
d'animation* 

Le Canada présentait deux oeuvres intelligentes et économes de moyen qui, 
avec un humour serviable, illustraient des problèmes sociaux ou techniques : 
C*est un crime de Wolf Koenig consacré au travail d'hiver, et Remain V.F,R, de 
René Jodoln, réalisé pour Faviatlon canadienne que caractérise une remarqua¬ 
ble ironie du traitement et un recours original à des couleurs harmonieusement 
ternes. Les qualités certaines de ces productions, qui peuvent être rapprochées 
d'une autre réalisation récente de FO.N.F. Le Poisson se mange frais, de Gerald 
Potterton, n'égalent pas celles du Hnff and Puff de Grant Munro, ce chef- 
d'œuvre du court-métrage dessiné utilitaire, d'ailleurs refusé par les gradés qui 
Favaient commandés. Quant au dernier McLaren Le Merle, il nous attend- en 
compétition au Festival de Bruxelles. 

La Russie Soviétique, en cette année de spoutnik, fait un bon de cinq ans 
en avant grâce à trois de ses plus vieux animateurs. Les sœurs Brumberg, 
ancêtres du cinéma d'animation russe, auteurs de courts-métrages somnifères 
(La Fleur aux Sevt Couleurs, En Route pour la Lune) retrouvent avec La 
Réalisation de ses Vœux la veine de Feda Zaitzev, nous offrant en plus d'une 
animation allègre et parfois inventive, des personnages humains agréables, ce 
qui nest pas tellement courant en dessin animé. Quant à Alexandre Ivanov, 
animalier habituellement privé d'humour {Le Renard Maquillé, Dans les Bois, 
La Pipe et VOurs) il nous propose avec La Merveille (un éloge du maïs gouver¬ 
nemental) dont le dynamisme musical, lors de la danse des mauvaises herbes 
et les prestes métamorphoses du finale devraient, pour le moins, jouer dans 
Févolution du dessin animé russe le rôle que Sekeleton Dance et Flowers and 
Trees ont joué dans le cartoon américain. 

•Jusqu'ici quelques rares exceptions venaient contredire l'indigeste abondance 
des dessins animés russes, intimidant les mécontents auxquels, en toute justice, 
pouvaient échapper quelques complexes impératifs légitimes de race, de milieu 
ou de moment. Mais depuis certaines séquences de Brumberg ou de Gromov, et 
surtout depuis les films de Pastchenko et Diojkine (Le Petit Chat Désobéissant, 
Le Match Extraordinaire), à travers certains moments de La Merveille de Ivanov 
il apparaît que tout de même, en Russie, quelques créateurs savent ce qu'est 
l'animation. Mieux, si certains dessins animés russes sont bons ne serait-ce 
pas que les autres soient mauvais, fabriqués dans de trop grands ateliers où 
le zèle est plus fréquent que le talent et l'ardeur au travail moins rare que 
l'enthousiasme et le sens de l'animation. 
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V?i Solhaîre, œuvre crépitante et iiia^ûstJnle de Vatroslav Mimîca, une 
révélation parmi toutes celles que nous réservait le jeune, et déjà 
important, cinéma d’animation yougoslave, 

tr LE NOUVEAU 

De toute façon, si les usines à images se prennent les pieds dans leurs 
planning, l'animation ne manque pas, dans le monde, de défenseurs intrépides 
et solitaires. Comment désespérer de cette année choisie par Len Lye (avec 
Free Radicaîs) et par Paul Grimault (avec sa Faim du. Monde) pour ressusciter. 
Celle où Korman McLaren vient à Cannes, 

Ces journées nous ont valu de retrouver sur Técran deux revenants de 
l'animation française. Tout d^abord Paul Grimault, dont nous avons vu la 
Faim du Monde, une petite bande d'animation destinée à compléter un ensemble 
audio-visuel de l'Exposition de Bruxelles. Pour montrer l'inégale répartition 
des ressources alimentaires dans le monde, Grimault entreprend une histoire 
allégorique de la faim humaine qui prend l'œuf pour étalon et un coquetier 
à réaction pour véhicule. A travers quelques tableaux aquarellés, des cactées 
et un chantier gigantesque qui rappellent Les Passagers de la Grande Ourse, 
nous retrouvons le trait, la transparence de Grimault, mais non son animation 
qui exige malheureusement d'autres moyens. 

Autre retour, celui d'Arcady qui, après avoir consacré plus de dix ans à 
mettre au point les tables de prise de vue les plus perfectionnées d'Europe, 
réalise, selon un procédé d’animation kaléidoscopique, trois films publicitaires 
excitants, groupés sous le titre général : Derrière le Miroir. 

Il faut également citer un étonnant court-métrage allemand présenté en 
compétition et qui fut d'ailleurs primé : Les Sources de la Vie réalisé par le 
D*' Fritz Heydenrich et animé par Fritz Brunsch, qui pour expliquer la photo¬ 
synthèse a recours à ranimation afin de pénétrer au cœur des feuilles et dans 
les molécules de chlorophyle. 

Je n’ai pas ia compétence suffisante poui’ juger de l’importance relative de la fonction 
glycogénique et de la transformation de l’énergie solaire par les cellules vivantes et ne peut 
dire si cet exposé est réellement scientifique ou s'il s’agit d’un film de propagande pour le 
sucre. Mais je suis certain que rarement la représentation forcément conventionnelle des 
molécules et des cellules en pleine vie (obtenue ici avec de magistrales animations multlpla- 
nes d'éléments décorés sur verre et à quelques combinaisons de maquettes et de dessin animé) 
fut aussi captivante et attractive. 

















l^oiir ]e héros dès Aifeutnres iVuii réalisé par John Hubley, qu’il soit astérisque bondis¬ 
sant ou bébé étonné, le monde est une passionnante aventure visuelle. 


COUP D^ETAT ET SOLITAIRES 

Je n'aurai pas assez de lignes pour parler en détail de Finvasion yougoslave 
à Cannes. Toute une équipe unie et passionnée était venue au complet confronter 
modestement ses travaux à ceux des autres. Et les plus blasés s'étonnèrent 
devant cette production aussi abondante que riche en qualités artistiques. De 
cette production nationale avec laquelle il faut maintenant compter et dont 
chaque nouveau titre pourra être attendu avec impatience il faut détacher : 
Nikola Kostelac à qui Fon doit La Première (qui pourrait être un très bon 
Bosustow), Dans une Prairie dont la sombre et opportune grandeur est peut- 
être plus originale ; Vastrolav Mimica dont U Epouvantail annonce les dons de 
rythmiciens épanouis dans JJn Solitaire, film d'une étonnante unité poétique 
et qui ne demande son expression qu'au dessin et au mouvement visuel ; ainsi 
que Dusan Vukotic dont il faut citer le film Ahracadahra. 

La lumière vint aussi de quelques indépendants et de solitaires. 

En Amérique, si le court-métragê dessiné survit à la transformation des 
grandes équipes en ateliers de films rapides pour la T.V. ce sera en tant qu'art 
exceptionnel et accidentel, comme le prouve Fœuvre si neuve de John Hubley : 
Les Aventures ' d'un neuve par son apparence plastique (aux teintes plates 
et cernées du dessin animé se substituent des textures en mouvement), comme 
par son sujet qui oppose directement, sans artifice de scénario, la vision émer¬ 
veillée d'un enfant à l'observation du réel par un adulte sans enthousiasme. 

Pour beaucoup ces Journées ont été l'occasion d'une première rencontre 
avec les animateurs polonais Walerian Borowczyk et Jan Lenica dont les 
films II était une fois et La Maison retrouvent la liberté imaginative d'Emile 
Cohl, renouent avec l'esprit d'avant-garde perdu depuis Le Chien Andalou, 
même par Bunuel, et en supportant la comparaison. En compétition nous 
avons vu La Joconde d'Henry Gruel, magistral bric-à-brac qui témoigne d'une 
même furie imaginative et d'un sens peu commun du désordre de précision. 
Une Palme d'Or est venue, à l'occasion de ce film, consacrer la maîtrise indus¬ 
trieuse de Gruel. 

En compétition, le Roumain, Ton Popesco Gopo, après sa Courte Histoire du 
monde qui obtint Fan passé la Palme d'Or du court-métrage présenta celle 
des Sept Arts, œuvré d'une épineuse généralité, qui, malgré quelques défaillances 
de la couleur et du dessin, confirme des qualités de concisions et d'humour 
cosmique originales. 
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LA PETITE ILE 


Eichards Williams nons avait apporté sa Petite lie. Ce film qui dure 
35 minutes est non seulement le second dessin animé de long-métrage produit 
en Grande-Bretagne, mais aussi le plus important jamais conçu et réalisé par 
un artiste travaillant isolément, sans le secours d^aucune grande compagnie. 

Ces records sympathiques mis à part, La Petite Ile est un dessin animé 
au sens classique du terme (coloris plats et contours tracés) mais qui donne à 
ranimation sur cellulo une durée, une valeur de développement qui fait penser 
parfois au Petit Cadeau de Trnka, 

CËuvre « adulte » ce îiliu illustre avec une ironie superbe et des personnages allégoriques 
burlesques, rabsence de compréhension entre les Individus, en se moquant de l’intolérance, 
de la folie de prêcher et du dogmatisme. Il faut voir le beau tenter de convaincre puis de 
mordre, voir la lutte des bouches critiques parlant toutes ensemble, le galop des Beaux-Arts 
couru sur rouverture de Guillaume Tell découpée en rondelles, la bonté rougir de rage et 
se croiser pour le bon motif, pour sentir la portée que cette ambitieuse a satire généralisée 
du monde qui nous entoure » accorde à ranimation. 

par l’originalité de son idéographie plastique et dynamique cette allégorie qui, lors de 
la bataille finale s’agrandit aux dimensions de Técran Cinémascope, constitue à la fois un 
remarquable exemple de scepticisme actif et d’animation moderne, ce qui est peut-être la 
même chose. 


La perfection de cette œuvre, la première d’un jeune animateur de vingt-cinq 
ans est un peu menaçante. C’est qu’elle annonce le cinéma plastique d’une 
génération qui tournera les obstacles à son avantage et se contentera des 
conditions qui lui sont faites, tirant d’une animation deux par deux » ou 
d’une succession abrupte d’extrêmes des effets expressifs aussi impressionnants 
que ceux obtenus avec les animations déliées et coûteuses d’antan. 

C’est aussi qu’elle annonce le cinéma d’animation d’une génération qui, 
encouragée par les précédents épars de McLaren ou de Trnka, sans rien 
demander à personne, surtout en fuyant le patronage des éducateurs comme 
Taide des industries somptuaires, osera se servir à une image près de la durée, 
du son et du dessin sur le film, considérant le cinéma d’animation comme un 
moyen d’expression illimité. L’animation est un grand art qui existe presque. 
Cinq voix nouvelles comme celle de Richard Williams et la confrérie sera au 
point et trouvera tout ce qu’il faut de suiveurs, d’échos et de commentateurs. 

Si je me suis bien fait comprendre, le lecteur de ces notes conclura que 
pour un partisan du cinéma image par image, les Journées de Cannes 1958 
n’ont pas été dépourvues d'enseignement. André MARTIN 



Sur J-ü Petite Ile de Richard Williams, la Bonté, la Vérité et la Beauté « s’expliquent », 
devenant ainsi l’occasion d’une remarquable démonstration de scepticisme actif et 

d’animation moderne. 
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O SAïSONS ! O CHATEAUX ! 

Plus je vo!s ce court-métrage d’Agnès Varda 
plus le Paîme, A Cannes, il fut acclamé par 
le public et c’est justice. On y trouve fantaisie, 
?oût, intelligence, intuition et sensibilité, cinq 
vertus dont aucune ne devrait jamais faire 
défaut dans les films. Grâce à Agnès Varda, 
on peut mesurer quel serait l’apport au ci¬ 
néma de quelques femmes dotées de certaines 
qualités qu’un homme ne saurait posséder sans 
rougir. Plus simplement, je veux dire que le 
bon ^ goût, masculin, d*un Becker ou d’un 
Vadîm ne résiste pas à la comparaison var- 
desque. Le seul homme qui puisse selon mol 
rivaliser de raffinement, de légèreté et d'inso¬ 
lence ésotérique avec Agnès Varda est Norman 
JVÎcLaren lequel précisément, en tant que 
juré des courts-métrages, milita bruyamment 
contre O Saisons! O Châteaux! 

Je n*ignore pas que Taisattce d’Agnès Varda 
rencontre bien d’autres adversaires; ceux-là, 
je crois, n’ont que le tort de ne pas deviner 
que la préciosité «t la désinvolture sont ici une 



La scène coupée par Ingtnar Bergman dans 

Au seuil de la vie. 


forme de la pudeur. Ce qui, dans le cinéma 
français du moment m’irrite îe plus, c’est de 
sentir l’effort, le labeur, l’obstination poussive, 
la peur de filmer. Rien de tel chez Agnès 
Varda qui s’amuse en tournant ses films, afin 
que nous puissions nous amuser en les voyant. 


DEJEUNER DES CAHfERS 

Au cours du dernier Festival de Cannes, 
nombreuse et brillante assistance au tradition¬ 
nel déjeuner des CAHIERS. Parmi les convi¬ 
ves, on reconnaît plusieurs membres des jurys : 
Cesare Zavattinl, Serge Youtkevitch, Norman 
McLaren, Helmut fCautner, Jacques de 
Baronceîli ; et aussi Nicole Berger, Roger 
Leenhardt, Jacques Baratier, Claude Chabrol, 
les deux vedettes suédoises, Ingrid Thulin et 
Bibi Andersson. 

Les questions sur Ingmar Bergman, décidé¬ 
ment très à la mode, pleuvent. On s’inquiète 
de sa santé, car, selon les bruits qui courent, 
Bergman est au plus mal. Ses interprètes nous 
rassurent : soumant d’une sorte d'uicère à 
l’estomac. [\ fait de fréquents séjours en clini- 
ue où il trouve le calme propice à l’éclosion 
e ses scénarios. De la conversation se dégage 
peu à peu le « cycle du Bergman » : chaque 
automne, lassé du cinéma, il se consacre au 
théâtre et monte des pièces à Malmoe (les 
dernières > « Peer Gynt » et « Faust »), mais 
dès les premiers beaux jours, il est pris d’une 
furieuse envie de faire du cinéma, entre en 
clinique, écrit d’un seul jet un ou deux scéna¬ 
rios auxquels il n’apporte ensuite presque au¬ 
cune retouché, puis Se met -à tourner jusqu’à 
la fin de l’été ; et ainsi de suite. 

Les questions s’orientent plus précisément 
sur Au Seuil de la vie ; six semaines de tour¬ 
nage, 30 millions. Les films suédois sont très 
bon marché, l’équipe de tournage étant là-bas 
réduite à son strict minimum. Le devis de 
Sourires d’une nuit d*êtê, film cher, atteignait 
à peine les 80 millions. On apprend encore 
qu une scène du film a été coupée par Berg- 
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Le déjeuner des <c Cahiers ». On reconnatt de gauche à droite : Jean de Baroncelli, Bibî 
Andersson> Georges Sadoul (de dos)» Serge Youtkevitch, Nicole Berger, André Bazin, 

Mme C. Sadoul. 


man lui-même : on y voyait la doctoresse et 
un jeune docteur conversant en présence de 
Hjordis (Bibi Andersson), devant une tasse de 
café et un gâteau couronné d'une cigogne en 
sucre portant un bébé. A la fin de cette scène, 
Hjordis» avant de quitter la pièce, du doigt 
noyait le bébé dans la crème. 

On s’étonne également de la liberté dont 
jouit Bergman» car aussi bien Le Septième 
Sceau quAu Se^uil de la üie ne semblent guère 
tenir compte des goûts du public tant ils se 
refusent à tout compromis. Mais Tun comme 
l'autre» le second surtout, sont de gros suc¬ 
cès commerciaux. —• Ch. B. 


LES FRERES DMNGMAR 

Les cinéphiles parisiens vont avoir» au cours 
des mois prochains la bonne fortune de dé¬ 
couvrir plusieurs aes douze films d’ingmar 
Bergman encore inédits en France. C’est par¬ 
fait» mais n'oublions pas non plus les autres 
grands cinéastes suédois, 

Des quinze films mis en scène par 
Sjoberg» les distributeurs français n'ont dif¬ 
fusé que Le Chemin du Ciel (1942), Tour- 
menfs (1944; scénario ; Bergman) et Made- 
moîseîle Julie (1950). Réclamons donc, à cor 
et à cri, La Chasse Royüîe (1944)» Voyage au 
loin (1945), /ris et le cœur d*un lieutenant 
(1946), Rien i:?u:*une mère (1949), OisenUAr sou¬ 
lages (1955), et Le Dei'nier Couple qui court 
(1957). 

2*^ Nous ne connaissons le grand metteur 
en scène Masse Ekman que comme acteur 
pour l'avoir vu séduire Harrîett Andersson 
dans La Nuit des Forains. Pourquoi ne pas 
nous montrer à Paris quelques-uns des trente- 
deux films qu’il a mis en scène? Signalons 
essentiellement : Changomenf de froin. Une 
Dynastie de cahotinSf Promenade sous la lune. 


Les Agapes, La Fille aux jacinthes, Le Chat 
blanc. Le Loup noir, Gabfieïîe et Entrée 
privée ! 

3*^ Ingmar Bergnmn est en tête du peloton, 
cela est vrai, mais le peloton existe et je 
connaU d’excellents films suédois signés : 
Gummar Hellstrom, Alf Kjellin, Hampe 
Faustman, Costa Werner, tCjellgren, Costa 
Foike et Kenne Fant. 

Il appartient aux « Cinémas d'Arts et 
d‘Hissai » de faire venir des copies de ces 
films et d'organiser, peut-être» une sorte de 
panorama qui satisferait notre curiosité sué¬ 
doise, — J.B. 


HITCH : VERTICO 

Comme dans tous ses autres films, Hitch¬ 
cock apparaît brièvement dans Vertigo. Tout 
d'abord il envisageait de traverser l'écran en 
portant une maquette de paquebot entre ses 
bras. Craignant ensuite de prendre trop d'im¬ 
portance et de « voler la scène » à ses inter- 
rètes, il décida plus simplement de déam- 
uler prestement au milieu d'un chantier 
naval. Les plus fidèles hitchcockiens de nos 
fidèles lecteurs auront d'eux-mêmes inter¬ 
prété la signification de cette apparition : 
Alfred nous annonce qu’il va enfin concréti¬ 
ser un vieux rêve, filmer le naufrage d'un 
paquebot en mer, pour la M.G.M. — F.T. 


Nous avons omis de signaler à nos lec¬ 
teurs que les photographies illustrant l'ar¬ 
ticle d'Eîsenstein, publié dans le numéro 
82 des Cahiers, sont Inédites et pro¬ 
viennent, non pas du film lui-même, mais 
de chutes négatives ou positives, remises 
à Georges Sadoul par Mme Eisensteîn. 


Ce petit journal a été rédigé par Jean BÉRANGER, CHARLES BlTSCH et FRANÇOIS TrufFAUT. 
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LE CONSEIL DES DIX 


ÛOtAtlOHS 

# Inutile de se déranger 

sfc à voir à la rigueur 

4e3|e à voir 

À voir absolument , 

3tc3fc^^ chefSKl'œuvre 

Case vide ; abstention ou : pas vu. 


TimS I DES FILMS 


JjES Dix 


Nuits Blanches (L, Visconti) 


Sommarlek (l. Bergman) 


Mon Oncle (J. Tati) 


Barrage contre le Pacifique (R, Clément) 


Pique-Nique en pyjama (S, Donen) ^ . 


Les Frères Karamazov (R, Brooks) 


Ni vu ni connu (Y. Robert) 


Hommes en guerre (S, Vassilico) 


Sois belle et tais-toi (M, Allégret) , - 


Bataillon dans la nuit (A, Dwan) 


L’Ecole des Cocottes (J. Audry) 


Le Désordre et la nuit (G. Cranzier) 



Sachez aue ; Alexandre Astruo, Maurice Bessy, Claude Chabrol. Robert Chazal, Jacques Demy, Jean Domarch'ii Max 
Favallelli. Jean-Luc Godard, Maurice Le Roux. Edouard Mollnaro, Jean Valère, Herman. G. Weinberg y bus recommandent d'ores 
et déjà et combien chaleureusement Touch of Evil d’Orson Welles qu'il serait préférable tout de même de voir projeter sur écran 
normal. 




















Birger Malmsten dans Sonwiarlek d’Iiiginar Bergman. 


L’âme au ventre 


SOMMARLEK (JEUX D'ETE), film suédois dTNGMAR Bergman. Scénario r 
Ingmar Bergman et Herbert Grevenius. Images : Gunnar Fischer. Musique : Erik 
Nordgren. Interprétation: Maj-Britt Nilsson, Birger Malmsten, Alt Kjellin, Anna-- 
lisa Ericsson, Georg Funkqvist, Stlg Olin, Mimi Pollack, Renée Bjorling, Jon 
Botvid, Gunnar Olsson. Production : Svensk filmindustri, 1950, 


iLa critique n'est le plus souvent que 
Tanalyse des apparences. Mais le mou¬ 
vement de tout grand cinéaste n'est-il 
pas d'abord de mettre en question les 
apparences, et de les dompter par la 
synthèse? 

Un Sjoberg, par exemple, se pose des 
questions de metteur en scène : étant 
donnée telle réplique de Strindberg, 


comment placer les acteurs Uun par 
rapport à Tautre, comment la caméra 
par rapport à eux; mais il se refuse 
à s'en poser sur ce que disent ces ac¬ 
teurs, qui est pour lui un absolu. Berg¬ 
man met en question ses personnages 
mêmes. Si Olivier prend Shakespeare 
comme donnée pour un spectacle, Wel- 
les rinterroge avec passion, le se.. 











couant, Técartelant jusqu'à lui arra¬ 
cher le mot d’une énigme que le pre¬ 
mier ne soupçonne même pas. Sjoberg, 
Nilsson se contentent d'affirmations 
anarchistes puériles; ils ont la bonne 
conscience de leur révolte et, à Timage 
de nos surréalistes, s'y installent en 
bourgeois confortables. Mais Bergman 
non : non moins destructeur ou révolté 
qu'eux, sa révolte est aussi mise en 
cause. Quel est le sens de cette inter¬ 
rogation? Chacun peut répondre à sa 
guise, mais si chacun de ses films a 
un sens, c'est celui de l'interrogation. 
Bref, ce n'est point vers Ibsen ou le 
premier Strindberg qu'il nous entraîne, 
mais vers celui de « La Sonate des 
spectres », ou vers Beckett. 

Il est également facile de distinguer, 
parmi les metteurs en scène, deux fa¬ 
milles d'esprit : rangeons d'un côté 
Clair, Fellini, Wyler, Tatl sous le signe 
de l'analyse. Gardons de l'autre les 
génies synthétiques : Lang, Renoir, 
Rossellini, Welles, Fellini s'ouvre : les 
éléments communs du néo-réalisme 
s'étalent dans ses films comme sur un 
éventail, et jusqu'à son découpage 
participe de ce mouvement de scis¬ 
sion. Rossellini se ferme comme un 
poing : tout s'y joint et retourne à 
Tun. Si Welles, dans Citizen Kane, 
décomposait encore les moments de 
sa dialectique, si, tout en admirant 
comment les pièces du puzzle s'emboî¬ 
taient pour finir par former une fi¬ 
gure, on pouvait regretter que le des¬ 
sin de celle-ci soit brouillé par la grille 
arbitraire des découpures, il y renonce 
justement grâce au morcellement du 
découpage, qui n'est plus là que pour 
permettre et faire valoir le grand souf¬ 
fle synthétique qui unifie tous ces 
fragments : ce mouvement devenant 
aussitôt idée, mais idée de mouvement. 

Reconnaissons que Bergman accu¬ 
mule souvent dans ses films tout ce 
qui pourrait à bon droit nous dé¬ 
plaire : et non seulement ces plans 
de ciel et d'eau, ces amorces, ces dé¬ 
marrages de plan sur objet ou détail 
qui sont ailleurs bien démodés, mais 
aussi tout un bric-à-brac décoratif, 
sentimental, érotique, poétique, dont le 
compte avait, semble-t-il, été réglé 
vers les années 30 par tous les Pabst 
ou les Sternberg des ciné-clubs. Re.- 
connaissons que cet attirail retrouve 
brusquement une fraîcheur, une sa¬ 
veur inattendues, car cela aussi est, au 
fur et à mesure, détruit par autre cho¬ 
se. Comme la recherche des cadrages 


est sans cesse niée par la mobilité 
de la caméra, qui fait vite disparaître 
le rectangle des bords de l’écran, les 
éléments se soumettent tous à l'ordre 
de la méditation, celle de l'auteur. 
Quelles questions nous pose-t-il, a 
travers eux ? Les plus simples : qui 
sommes-nous, où allons-nous, quel est 
le sens de cette comédie ; bref une 
beauté métaphysique. JOe même fllme- 
t-il moins des actions que des états : 
l'humiliation, le désir, le regret, tous 
de ceux qui, loin d'être détruits par 
le temps de l'acte, se renouvellent per¬ 
pétuellement, et aussi bien par ce qui 
devrait les résorber : l'assouvissement, 
la lucidité, Torgueil, Cercles vicieux 
dont aucun de ses héros ne peut sor¬ 
tir que par effraction ou faux sem¬ 
blant. 

Si Bergman échappe enfin totale¬ 
ment aux pièges du baroque, c'est évi¬ 
demment par un sens de la chair qui 
rejette au pur spiritualisme tout le 
reste du cinéma ; ou, plus exactement, 
sens de la peau, de l'épiderme, que 
magnifient presque toujours Teau, ou 
les larmes, le fard, la sueur ; c'est 
l'écorce qui l'attache d’abord, et le gros 
plan ne se nourrit d'aucune certitude 
sur son contenu. Plus la caméra se 
rapproche, plus l'ambiguité éclate, plus 
l'apparence est pure apparence. Sa lu¬ 
mière est le plus souvent celle du 
crépuscule : heure incertaine où le oui 
peut devenir non, le non signifier oui, 
où tout semble possible, sans que l'on 
puisse espérer sortir jamais du cycle 
fatal des journées, 

Et cependant, au-delà du repli sur 
soi, ses héros découvrent toujours le 
second mouvement de leur conscien¬ 
ce : celui de l'épanchement, qui ne 
trouve qu'en lui-même sa justification. 
Comme chez Stroheim, les scènes se 
prolongent par plaisir, outrepassent 
toutes les limites de la nécessité dra¬ 
matique, et deviennent littéralement 
extraordinaires par cette seule contL 
nuation ; celle-ci n’étant même pas 
renouvellement ou variations, mais ra¬ 
dotage : les paroles, les actes tournent 
en rond, les agaceries, les onomatopées 
bêtifiantes des amants comme les pro, 
pos des ivrognes, les regrets stériles 
des barbons ; les plans eux-mêmes, 
parfois, tirent leur beauté, leur sens, 
de la seule durée. Et cette obstination 
est aussi une morale : un de nos amis 
n'hésite pas à retrouver dans Som-^ 
marlek le grand thème spinozien de 
la persévérance de l'être. La seule pré- 
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sence charnelle est déjà une victoire. 
Bergman tire ses plus sûrs effets 4^un 
conflit entre la densité des choses ou 
des êtres, et Tartifice des figures dans 
quoi il les compromet : conflit dans le- 
quel les secondes capitulent toujours 
sous le poids de la réalité. Beauté mé¬ 
taphysique ? mais d'abord ontologique. 

Il est impossible de parler séparé¬ 
ment de tel film de Bergman, chacun 
n'ayant de sens que dans son rapport 
avec tous ceux qui le précèdent et 
qui le suivent : ce qui nous oblige à 
rapprocher notre cinéaste de Sime¬ 
non. Chez l'un comme chez l'autre, 
nous trouvons ce même prolongement, 
d'une œuvre à l'autre, des mêmes ob¬ 
sessions, la dernière reprenant tou¬ 
jours tel thème, ou tel acteur, esquissé, 
mal venu ou autrement utilisé dans 
une oeuvre précédente ; chacune, tout 
en conservant sa tonalité propre, en¬ 
gendrant celle-là, ou y trouvant ses 
correspondances. On peut, au nom de 
ses préjugés ou de ses goûts, refuser 
le premier roman, le premier film de 
Vun ou l’autre que Ton lit ou que Ton 
voit ; pour peu que l'on prenne un se¬ 
cond volume, que l'on aille voir un au¬ 
tre film, on ne peut plus se refuser à 
la cohérence de l'œuvre, sa force d'en¬ 
voûtement, sa sincérité. Tous deux, au¬ 
teurs de premier jet, élèvent l’écriture 
automatique à la hauteur de techni¬ 
que romanesque ou cinématographi¬ 
que. Libre ensuite à chacun de nous 
de préférer celui-ci ou celui-là des 
fragments de la mosaïque, Les Suici¬ 
dés ou Touriste de bananes, Prâon ou 
SommarleK : c’est retomber dans les 
goûts personnels, et il va de soi que 
chaque film, chaque roman ne peut 


être abordé désormais que suivant les 
perspectives de l'ensemble. L'un et 
l'autre haussent la confession la plus 
impudique, la plus obstinée au niveau 
d'une éthique, éthique du moins de 
l'œuvre, c'est..à-dire d'une esthétique ; 
le vrai seul est aimable ; c'est lui qu'au 
terme de ses embardées les plus aven¬ 
tureuses dans les terres de l'onirisme 
ou de la technique transcendantale, 
Bergman retrouve toujours. 

La morale de Simenon est le plus 
souvent celle de l’enlisé ; la morale de 
Bergman, celle du noyé : qui s'aban¬ 
donne au flot, aux courants divers, se 
laisse entraîner, puis couler peu à peu 
vers les profondeurs, agrippant molle¬ 
ment au passage un lambeau d'algue, 
quelque épave flottant entre deux eaux, 
mais, une fois arrivé au fond, trouve 
dans un dernier sursaut de désespoir 
la force de donner le coup de talon 
qui le renvoie brusquement à la sur¬ 
face. Bergman est un optimiste irré¬ 
ductible : c II faut », dit le vieux Sjbs- 
trom au dénouement de Tïll Gladje, 
« il faut que vous chantiez la joie. Non 
la joie ordinaire ; mais la félicité qui 
se trouve de l'autre côté de la dou¬ 
leur. » 

La critique idéale d'un film ne pour¬ 
rait être qu'une synthèse des ques¬ 
tions qui fondent ce film : donc une 
œuvre parallèle, sa réfraction dans le 
milieu verbal. Mais le défaut de celle- 
ci est d'être encore faite de mots, sou¬ 
mis à l'analyse et aux contours. La 
seule critique de Sommarlek a pour 
titre le Septième Sceau ; la seule cri¬ 
tique véritable d'un film ne peut être 
qu’un autre film. 

Jacques RIVETTE. 


Visconti joue et gagne 


LE NOTTÏ BIANCHE (NUITS BLANCHES), film îtalo-francais de Luchino 
Visconti. Scénario : Luchino Visconti et Suso Cecchi d’Amico, d'aiDrès la nouvelle 
de Fedor Dostoiewski « Les Nuits blanches de Saint-Pétersbourg ». Images : Giu¬ 
seppe Rotuno. Musique .* Nino Rota. Décors ; Mario Chiari. Interprétation : Maria 
Schell, Jean Marais, Marcello Mastroianni. Production : Franco Cristaldi - Inter- 
mondia-Films, 1957. Distributioyi : Rank Organisation. 


En adaptant les Nuits hlanehes, Vis¬ 
conti nous offre le plus satisfaisant 
des films inspirés à ce jour par Dos¬ 
toïevski. Et s'il me faut tempérer cette 
louange, je vais me faire tout de suite 
l'avocat du diable, soulignant le peu 


d'étendue de l'ouvrage original (une 
nouvelle d'une cinquantaine de pages, 
plus propre qu'un long roman à une 
transposition intégrale), et rappelant 
son peu de poids dans l'œuvre du 
romancier (une esquisse, sur le mode 
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aimable, de quelques thèmes approfon¬ 
dis après les années de bagne). En 
d'autres termes la nouvelle laissait 
au metteur en scène une grande li¬ 
berté, dont il a d'autant mieux su 
profiter qu'il la cherchait sans doute : 
traitant assez hautainement les pro¬ 
blèmes d'adaptation, Visconti du même 
coup nous dispense de nous y arrêter, 
comme s'en dispensaient aussi les 
amateurs de peinture qui pouvaient 
apprécier une façon neuve de traiter 
Vénus anadyomène ou Saint Jérôme 
au déseri sans invoquer plagiat ni fi¬ 
délité. 

Dans la seconde nuit de ce récit que 
Dostoïevski sous-titre « Souvenirs d'un 
rêveur le narrateur explique avec 
exaltation le sentiment qu'il a de sa 
Vie et de sa place au milieu des hom. 
mes : <^.„cette vie, c'est un mélange 
de Quelque chose de purement fantas¬ 
tique, de furieusement idéal et, en 
même temps, de platement prosaïque 
et ordinaire, pour ne pas dire d'invraî- 
semblablement vulgaire,.. Regardez ces 
fantômes féeriques qui se forment de¬ 
vant lui, enchanteurs, capricieux, lar¬ 
gement et sans bornes, en un tableau 
animé fantastique... Il est lui-même 
Vartiste de sa vie et il la crée à chaque 
instant selon sa nouvelle fantaisie... 
Comme ssi en vérité tout cela n'était 
pas illusoire ! Vraiment on est prêt à 
le croire, à ceHains moments, que tou¬ 
te cette vie n'est pas une excitation des 
sens, un mirage, une tromperie de 
Vimagination, mais quelque chose de 
réel, de vrai, d'existant ! ^ 

'Cette confession indique le ton du 
film qui, mettant davantage l'accent 
sur le rêve et moins sur la rêverie, en 
objective le contenu par les seules ver¬ 
tus de la mise en scène. Les person¬ 
nages se dégagent à peine de la nuit 
qui les entoure, et leurs contours, im¬ 
précis comme d'un fusain, se fondent 
dans le noir des murs d'où ils semblent 
tenir leur substance ; la neige n'aide 
à préciser les silhouettes qu'au moment 
où, leurs rapports se dénouant, chaque 
personnage s'évanouit hors de l'œuvre 
à qui seule ils devaient d'exister. Les 
comparses ajoutés par Visconti traver¬ 
sent le ciiamp en des mouvements 
aquatiques et complètent la descrip¬ 
tion d'un monde Inventé. Ce climat 
irréel et logique évoque « la rigueur 
de la fantaisie manzonnienne » chère 


au metteur en scène, de qui la fantai¬ 
sie souveraine donne le départ à des 
développements parfaitement rigou¬ 
reux comme l'attestent le choix et le 
traitement des .œuvres qui jalonnent 
sa double carrière théâtrale et ciné¬ 
matographique. 

Mais ce parti de jeu présent dans tous 
ses films, contrarie l'exercice de la 
critique sociale et de l'analyse qu'on 
est fondé â trouver dans La Terra 
tréma et Senso. “Willy Achér, qui l'a 
bien senti, fait remarquer (1) que Vîs- 
conti conduit toujours l'analyse en 
termes dramatiques et non seulement 
dialectiques : c'est admettre sinon re^ 
connaître la primauté de la mise en 
scène sur la critique. Et je crois que, 
si un peu d'ingéniosité suffit à déceler, 
exprimées par quelque biais, des in¬ 
tentions critiques dans Ossessione et 
Bellissima, nulle trace par contre n'en 
subsiste dans Les Nuits blanches qu'il 
faut donc aborder du seul point de vue 
de la mise en scène. 

C'est pour de plus pures solutions 
de mise en scène que se justifiait- la 
transposition, dans l'époque contem¬ 
poraine, de la nouvelle de Dostoïevski 
— transposition aussi discrète et sty¬ 
lisée qu'était minutieuse dans Sensa 
la reconstitution de l'époque 1860. Le 
dédale de ruelles et d’étroits canaux, 
vite devenu familier, ne vise d'autre 
but que proposer des trajets aux ac¬ 
teurs, de sorte que le film s'écarte le 
moins possible d'un schéma abstrait 
que tous ces détails s'appliqueraient 
à tracer à nouveau. Et l'obsédante no¬ 
tion d'itinéraire fermé et sans cesse 
parcouru, si fréquente chez le roman¬ 
cier russe, se retrouve ici posée com¬ 
me principe de la mise en scène. Mais 
l'obsession a disparu avec la réalité 
des personnages qui restent ici au ni¬ 
veau de l'abstraction. La première ren¬ 
contre de Mario et Nathalie définit 
leurs rapports ultérieurs qui seront 
toujours d'espace et de mouvement : 
car l’espace et le mouvement suffisent 
ici à définir les personnages, dont l’é¬ 
volution ne peut être faite que d'éi^o- 
luttons. Ferait fausse route qui cher¬ 
cherait des aperçus sur l'âme ou le 
cœur humains dans ces variations bril¬ 
lantes où seule intervient l'apparence 
à proportion de son efficacité specta¬ 
culaire. 


(1) Pour saluer Visconti, Ca-hiers du Cinéma, n.“ 57. 
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Marcello Mastrômiini et Maria Scliell dans Nuits blunches de Lucliino Visconti, 


Ainsi Visconti, parlant des ' acteurs, 
les considère comme « un matériel hu¬ 
main avec lequel on crée des hommes 
nouveaux qui, parce quHls la vivent, 
donnent naissance à une réalité nou¬ 
velle L'existence même de Facteur 
apporte une caution décisive à. Fart 
du metteur en scène : Fidée n’est pas 
neuve, on peut même assurer Que le 
théâtre trouva en elle son origine. 
L'idée neuve est que cette caution ou- 
vre droit de cité h Fartiîice donné 
comme tel, et en cela Vîsconti rejoint 
Kazan ; dans la réalité nouvelle, la 
nouveauté importe plus que le réel. Et 
à la lumière de ses films les plus ré¬ 
cents, nous voyons mieux ce qu’il en¬ 
trait de représentation dans le réalis¬ 
me des premiers ; dans les scènes 
d’errance nocturne de La Terra tréma 
comme dans celle qui ouvre Les Nuits 
blanches, la durée même n’est-elle pas 
représentée plutôt que ressentie ? 

L’œuvre de Visconti est de celles qui 
se prêtent le moins à une vue d’en, 
semble. Chacun de ses films appelle 
des vues particulières et Fon discerne 
mal, au premier abord, ce qui peut les 


relier, sinon certaines obsessions de 
Fauteur trop clairement révélées par le 
choix des acteurs. Autrement Visconti 
y brûle fort peu de lui-même, donnant 
plutôt libre cours à un goût affirmé 
de l’aventure esthétique. Me reproche¬ 
ra-t-on d’évoquer à son sujet l’aristo¬ 
crate milanais, l’homme de la Renais¬ 
sance qu’il est en effet ? Puissent ces 
mots un peu faciles marquer par quoi 
il s’oppose à l’image plus romantique 
que notre siècle s’est formée de Far- 
tiste: par une conception humaniste de 
l’esthétique. A tout artiste se pose la 
question du renouvellement : Visconti 
y répond en faisant de chaque œuvre 
une expérience, profitant bien sûr de 
Facquis des expériences précédentes, 
mais tentée dans une tout autre voie 
si celles-ci furent satisfaisantes. 
« Exercices de doigts, exercices de 
doigts, disait à Max Ophuls son pro¬ 
fesseur de piano, longtemps seulement 
après les exercices de doigts vient la 
mélodie. » Avec Les Nuits blanches, il 
me semble mieux entendre la mélodie 
de Visconti. 

Philippe DEMONSABLON. 
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La pesanteur et la grâce 


MON ONCLE, film franco-italien en Eastmancolor lae Jacques Tati. Scénario : 
Jacques Tati. Images : Jean Bourgoin. Musique : Norbert Glanzberg, Alain 
Romans, Franck Barcellini. Décors : Henri SchmitL Montage : Suzanne Baron. 
Collahoration artistique : Jacques Lagrange, assisté de Jean LHote. Interpréta- 
tion : Jacques Tati, Jean-Pierre Zola, Adrienne Servantie, Alain Recourt, Lucien 
Fregis, Dominique Marie, Betty Schneider. Production : Specta Films - Gray 
Films - Alter Films - Film Del Centauro, 1958. Distrihution : Gaumont, 


A Quinze jours de sa sortie, j'ai vu 
à six reprises Mon Oncle, et je suis pour 
en parler dans le même désarroi qu'à la 
première vision. Par quelle brèche atta¬ 
quer cette œuvre ferme et lisse comme 
un mur de béton, à quel moment précis 
déceler le gag révélateur qui nous 
éclairera sur les lois secrètes régissant 
cet univers, quelle clef enfin allons- 
nous adopter, d'entre toutes celles que 
Tati nous propose, pour fracturer cette 
boîte magique dont la résistance exté¬ 
rieure n'a d'égale que sa suprenante 
légèreté interne ? 

Comme dans Les Vacances, et plus 
encore sans doute, ce qui nous frappe 
dès rabord est la justesse de l'obser¬ 
vation. Nul geste qui ne soit puisé à 
sa source Ja plus quotidienne et la plus 
véridique, pas un détail de ce monde 
étrange qui n'ait son répondant exact 
dans notre monde à nous, pas de fan¬ 
taisie plus enracinée dans le réalisme. 
Non certes que les caractères ici des¬ 
sinés, du chef d'entreprise, du contre¬ 
maître, de la maîtresse de maison, de 
la femme du monde en visite, du ba¬ 
layeur de rues, de la concierge, épuisent 
absolument toutes les virtualités de ces 
personnages. Ils n'en sont pas l'image 
composite, le portrait-robot auxquels 
les cinéastes traditionnels ont recours, 
par je ne sais quel souci maniaque de 
vérité psychologique superficielle ; mais 
plutôt, par la grâce de Tati, comme le 
schéma simplifié, l'abstraction pudique 
qui ne conservent d'eux que l'expres¬ 
sion la plus infinitésimale, la trajectoire 
spirituelle si je puis dire. Tout se passe 
comme si nous avions affaire à des 
ectoplasmes vivants, surgis tout habil¬ 
lés de l'imagination médiumnique pro¬ 
digieuse de l'apprenti-sorcier Tati. Ils 
tiennent au réel par toutes leurs fibres, 
puisque issus d'un cerveau qui, patiem¬ 
ment, laborieusement (et tendrement), 
regarde le monde, mais passés au pres¬ 
soir d'une projection d'idéalité qui les 
décante de toute leur humaine pesan¬ 
teur. Aussi nous touchent-ils profon¬ 
dément, par certains traits où, brus¬ 


quement, nous nous reconnaissons en 
eux ; mais nous inquiètent-ils aussi, 
par ce qu'ils ont dé détachés absolu¬ 
ment de la terre, de dégagés de toute 
référence à une société moyenne. Parti 
du comique d'observation, Tati atteint 
donc le fantastique pur, et cela sans 
recourir jamais au truquage, ni à l'an¬ 
thropomorphisme. Il nous force à réver 
émerveillés (<s l'absurdité comique, dit 
Bergson, est de même nature que celle 
des rêves »), nous montrant enfin ce 
que nous serions, débarrassés de toutes 
nos scories, de tout ce qui dans notre 
conduite quotidienne entrave le libre 
jeu de notre expression corporelle. Et 
de cette image zigzaguante de nous- 
mêmes, étrangement légère tout à 
coup dépouillée de ses ornements inu¬ 
tiles, nous rions mais non sans malaise, 
secrètement terrifiés. 

Et Hulot ? Hulot a perdu, avec le 
temps, toute trace de caricature, il est 
presque intégré à ce monde cauche- 
maresque comme la personnalité du 
rêveur peut l'être, par moments, à son 
rêve. Observons et admirons, combien 
Tati, de plus en plus, s'efface. Dans 
Jour de Fête il polarisait toutes les 
situations comiques. Sans lui, le film 
n'existait pas, ou presque. Son arrivée, 
très attendue, déclenchait automati¬ 
quement le rire, puisque nous savions 
qu’il allait être par excellence le trou- 
bie-féte, l'idiot du village. Tati se 
pliait alors normalement à la loi berg- 
sonienne qui veut que le comique ne 
produise son ébranlement qu'à la 
condition de tomber sur une surface 
calme, indifférente. Le charbon gros¬ 
sier avec lequel était crayonné le per¬ 
sonnage, contrastant avec le naturel 
ambiant, renforçait cette impression. 
Dans Les Vacances, la démarcation est 
beaucoup moins nette. N'était l'Hamil- 
car pétaradante qui l'annonçait de loin, 
Hulot aurait presque pu passer ina¬ 
perçu. Le contraste avec les autres 
estivants naissait surtout de sa morale 
et de sa manière de vivre, mais organi¬ 
quement il était presque adapté. Hulot 
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Mon Oncle : Va séquence de riisiiie. 


en tout cas ne faisait plus rire comme 
le facteur, tout au plus suscitait-il 
autour de lui, et involontairement, des 
déflagrations comiques. Avec Mon 
Oncle, la métamorpîiose est achevée. 
On se passe très bien de Hulot. on rit 
non plus d'un personnage-catalyseur, 
mais d'un microcosme où ce person¬ 
nage gravite encore, à la manière d'un 
virus un peu plus gros dans un bain 
microbien. Gageons que révolution fu¬ 
ture de Tati se fera de plus en plus 
sentir dans ce sens, A la limite — il Ta 
confié dans son « Entretien ^ —- nous 
aurons un film sans Hulot. Hulot, ce ne 
sera plus que Tati présidant, de Tautre 
côté de la caméra, aux ébats gracieux 
de son monde imaginaire. Déjà nous 
avons ici le sentiment très net de per¬ 
sonnages téléguidés. De sa villa de 
Saint-Maur, ou par le biais d'un fil 
téléphonique, même pas : d*un indi¬ 
catif musical obsédant, Hulot se mani¬ 
feste à distance, aussi invisible et 
pourtant autant efficace, aussi néces¬ 
saire et libre que Pair dont tous ont 
besoin. 

Et c'est ici qu'il faut poser le pro¬ 
blème du mécanique et du vivant. Car 
Mon Oncle nous impose, bon gré, mal 


gré, de revenir à des idées très sim¬ 
ples, qui tiennent à l'essence même du 
rire, et à sa signification. Nour rions, 
habituellement, de ce qu'un raidisse¬ 
ment mécanique vient se superposer au 
libre travail du vivant. La tentation est 
grande pour un mime, un clown, un 
acteur comique de s’en tenir à cette 
expresion élémentaire. Tati lui s’y re¬ 
fuse délibérément. Premièrement, il 
brouille les cartes en faisant de cette 
lutte du mécanique et du vivant le 
sujet même de son film, donnant à cela 
une extension quasi cosmique.. L'homme 
moderne nous est montré prisonnier 
des bruits et d'un mécanisme outran- 
cier qui le broie : moteurs, briquet, aspi¬ 
rateur, bout de fer au talon, grelots, 
rasoir électrique, etc, (notons au pas¬ 
sage la richesse invraisemblable de la 
bande sonore), culminant avec l'éton¬ 
nante séquence de la « symphonie des 
bruits » ; stérilisation, ventilation... 
(L'irréalisme est ici flagrant : le soupir 
excédé de M. Arpel s'identifie à un 
bruit de ventilateur.) Mais deuxième¬ 
ment, Tati parvient à supprimer, de 
l'être vivant ainsi soumis à la toute- 
puissance du moteur-roi, tout raidis¬ 
sement, toute contracture auxquels il 






semblait pourtant doublement voué : 
de par sa nature comique et de par la 
situation horriblement privilégiée où 
il est placé. Car il arrive ceci d'étour- 
dissant que les deux mécaniques, Thu- 
malne et rautre, en se heurtant, s'an¬ 
nulent. Davantage : Tune et l'autre, 
Tun var Tautre dirâit-on, homme et 
machine, retrouvent comme dialecti¬ 
quement une merveilleuse élasticité, 
une grâce de tous les instants qui ef¬ 
face définitivement toute disharmonie. 
Loin que leur rencontre provoque un 
gnncement, d'où naîtrait le rire, comme 
à-.l'accoutumée, elle n'est chaque fois 
qu'élégant pas de deux, consentement 
attendri, entente miraculeuse. Si le vi¬ 
vant est mécanisé, la mécanique à son 
tour est vivifiée, et de leurs entre¬ 
croisements quasiment amoureux naît 
un accord parfait. Le mécanique n'est 
plus plaqué sur le vivant, il joue à 
cache-cache avec lui, de connivence ils 
se donnent la main, comme l'homme 
et l'enfant. Aussi bien le rire devra-t-il 
progressivement décroître aussitôt que 
cette complicité des deux ennemis sera 
décelée, pour faire place, non certes 
à l'amertume, mais à un émerveille¬ 
ment. silencieux : comme devant un 
monde ayant enfin retrouvé son har¬ 
monie préétablie. De là cette impres¬ 
sion de jaillissement naturel que Ton 
éprouve de plus en plus violemment à 
chaque vision nouvelle de Mon Onole : 
le comique paraît couler de source, 
comme l'eau bleue du jardin. De là 
aussi l'ultime paradoxe qui fait que 
tout semble naître de son propre 
fond, par une parfaite sx>ontanéîté à 
régard de soi-même, et cependant 
avec une parfaite coniormité aux cho¬ 
ses du dehors. On voit que je fais allu¬ 
sion à la Monadologie : Tati (comme 
le Renoir d'Elena^ le Rossellini de La 
Peur, l'Ophuls de La Ronde, et je n'en 
sais pas d'autres) réussit à créer cet 
« automate spirituel ou formel, mais 
libre » que les philosophes ont si sou¬ 
vent rêvé. 

Il est un autre secteur que je n'ai 
pas exploré, et qui pourtant me sem¬ 


ble éclairer singulièrement l'évolution 
du comique de Tati, Je veux parler du 
sport. C'est par là, peut-être, qu'il se 
distingue fondamentalement de tous 
les autres comiques de l'écran. Buster 
Keaton, Chaplin, Harry Langdon sont 
tous, plus ou moins, des faibles que le 
monde écrase, et qui se vengent en fai¬ 
sant des pirouettes. Tati c'est d'abord 
le sportif, le champion toutes catégo¬ 
ries. Le monde, il ne saurait en avoir 
peur, puisqu'il le tient dans ses mains, 
qu'il jongle avec. Ses premiers films, 
on le sait,' exploitent largement le thè¬ 
me sportif : tennis, boxe, escrime, vé¬ 
locipède, course à pied y ont la pre¬ 
mière place. D'où vient que dans Mon 
Oncle le sport semble avoir complète¬ 
ment disparu ? Mais a-t-il vraiment 
disparu ? N'est-il pas au contraire à 
la racine du moindre geste, des attitu¬ 
des les plus dégagées en apparence, 
et ne préside-t-il pas à cette aisance 
superbe qui est celle de tous les per¬ 
sonnages ? Nous ne le voyons pas car 
ü est gratuit, éloigné de toute tenta¬ 
tion de record. On a tôt fait de par¬ 
ler de ballet, d'arabesque des corps. 
Nous assistons bien plutôt, me semble- 
t-il, et la chose mériterait d'être ana¬ 
lysée physiologiquement, à une subli¬ 
mation du sport par la danse. Aussi 
l'efficacité est-elle totale, empruntant 
au premier sa force et à la seconde sa 
grâce. Gymnastique et chorégraphie 
trouvent enfin leur naturelle concilia¬ 
tion, nous faisant toucher du doigt la 
racine de l'art aussi bien que de l'acti¬ 
vité corporelle : la quintessence du 
rythme. 

Jamais film ne nous aura donné à 
ce point l'impression d'une création ex 
nihilo, tout en restant aussi près de 
l'homme. Tati, c'est véritablement le 
triomphe de l'art, c'est-à-dire de l'ar¬ 
tifice, en même temps que du cinéma 
grandeur nature. Je crois enfin que 
faisant taire toutes nos critiques, nous 
devons admirer également en lui l'ar¬ 
chitecte et l'être goétique, le sportif et 
le poète, l'acrobate et le danseur. 

Claude BEYLIE. 


“Si votre techniramage...” 

THIS ANGRY AGE (BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE), fUm italien en 
Technirama et Technicolor de René Clément. Scénario : Irwha Shaw et René 
Clément, d'après le roman de Marguerite Duras « Un Barrage contre le Pacifi¬ 
que », Image : Otello Martelli. Musique : Nino Rota. Décors ‘ Mario Chiari. 
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Montage : Léo Catozzo. Intervrétation : Silvana Mangano, Anthony Perkins, 
Richard Conte, Jo Van Fleet, Alida Vallx, Nehemiah Persoff, Yvonne Sanson, Shu 
Shao Chusin. Production : Dino de Laurentiis, 1957, Distribution : Columbia. 


René 'Clément pratique un cinéma 
contre lequel, aux Cahiers, nous lut¬ 
tons. Tout au long du Barrage contre 
le PacifiQue on perçoit très nettement 
que le metteur en scène conduit sa 
carrière plutôt qu’un film. L’essentiel 
pour Clément est que le film qu’il est 
en train de tourner coûte plus cher 
que le précédent et moins que le pro¬ 
chain, Il ne s’agit plus, comme avec 
La Bataille du rail, de tourner un film 
à son idée en espérant que le public 
entrera dans le jeu, mais, d’emblée, 
d’entrer dans le jeu du public en lui 
offrant de Texotisme à peine plus or- 
.gueilleux qu’à l’ordinaire et beaucoup 
de vedettes. 

René Clément, en travaillant jour et 
nuit, longtemps, courageusement, ne 
tournait pas Barrage contre le Pacifi¬ 
que, il le sauvait car il jouait la (mau¬ 
vaise) difficulté, il plaidait coupable à 
chaque plan, conscient de l’absurdité 
de Tentreprise. René Clément était lit¬ 
téralement embringué, tout comme 
Vadim en Espagne, mais lui ne renon¬ 
çait pas, il prenait son film à bras le 


corps, sans doute parce qu’il a^me tra¬ 
vailler à résoudre des problèmes. Si, 
grâce à Gervaise, Clément peut de¬ 
mander cent millions de salaire pour 
le Barrage et les obtenir, encore veut- 
il les mériter et nous pensons qu’il les 
mérite car il a effectivement quinze 
fois plus de talent que Jean Dréville 
qui torche A 'pied, à cheval et en spout- 
nilz pour sept briques, et vive le cinéma 
français ! 

Et qu’on ne vienne pas parler ici de 
distanciation brecîitienne ; les-person¬ 
nages du Barrage ne sont pas mépri¬ 
sés par Clément, mais ils sont ignorés 
de lui, totalement, qu’ils dansent, qu’ils 
mangent ou qu’ils aiment. Le style de 
jeu de Kazan, imité ici, froidement, 
et sans inspiration aucune, devient vite 
risible et c’est tellement compréhensi¬ 
ble si l’on mesure la fantaisie qu’il 
suppose, la fantaisie étant la chose 
précisément qui manque le plus à Clé¬ 
ment. Les références à A V^st d'Eden 
sont flagrantes, mais aucune compa¬ 
raison de valeur n’est possible entre le 
film de Kazan qui a influencé tant 






















de metteurs en scène et celui de Clé- 
ment qui n'influencera personne, non 
seulement parce qu'il vient cinq ans 
après, mais surtout qu'il est négatif. 

Si la sécheresse de cœur de Clément 
est une réalité, sa fatuité est une lé¬ 
gende qu'il entretient volontiers, en 
déclarant par exemple aux inter- 
viewers de France-Observateur que 
Ton connaît mal les significations se¬ 
condes de ses films parce qu'il est 
« discret et n'aime pas révéler ses ef¬ 
fets ». 'Clément, qui a décidément plus 
d'un point commun avec Clouzot, mé¬ 
prise les journalistes à qui il ne confie 
que ce qu'il souhaite voir imprimé. A 
ses intimes, par contre, il ne fait pas 
mystère de sa déception devant l'œu¬ 
vre achevée ; il était satisfait de Ger- 
vaise, il aimait Ripois mais le Barrage 
l'a accablé et il se rend seul responsa¬ 
ble de l'échec commercial internatio¬ 
nal de cette dernière œuvre qui, à 
l'instar de Mon Oncle et des Bijoutiers, 
est présentée dans chaque pays sous 
un montage différent. 

(Notons au passage ce phénomène 
amusant : plusieurs films typiquement 
français ont trouvé un très grand suc¬ 
cès en Amérique : Et Dieu créa la fem^ 
me, Gervaise, Les Vacances de Mon¬ 
sieur Hulot et Les Diaholiques, Les pro¬ 
ducteurs ou réalisateurs de ces films, 
dans l'espoir de décupler ce succès im¬ 
prévu, ont .œuvré immédiatement après 
pour VAmérique et ont échoué parce 
qu'ils négligeaient la meilleure raison 
du succès initial, l'exotisme. C'est un 
fait que les Américains boudent Les 
Bijoutiers, Mon Oncle, Les Espions et 
probablement Le Barrage, fabriqués 
cependant pour eux.) 

René Clément est certainement, 
comme on le dit, le meilleur technicien 
français, mais si la technique pure, 
celle qui vise à l'efficacité, rate son 
but et laisse également de glace le 
spectateur de Los Angelès, celui de 
Rome et celui de Paris, quelle valeur 
attribuer à ce titre ? René Clément 
monte son film lui-même en le tordant 
désespérément comme une barre de 
fer et Ton s'est extasié sur le courage 
qu'il lui fallut pour n'insérer dans son 
montage final que trois minutes de ty¬ 
phon malgré un matériel considérable. 
Clément, lucide et exigeant, sabre im¬ 
pitoyablement dans son film, aboutis¬ 
sant à d'impressionnantes ellipses . a 
Vosteriort 

Anthony Perkins est au cinéma. 


C'est, je crois, la meilleure scène du 
film. Echange de regards entre Alida 
Valu et lui. Jeux de doigts. Alida Valli 
quitte la salle flanquée de son étrange 
amant ; par un dernier regard, elle in¬ 
vite Perkins à les suivre, il se lève. 
Clément coupe et enchaîne « eut » 
sur Perkins, seul au volant d’une 
luxueuse voiture américaine suivie de 
sa vieille guimbarde à lui, où ont pris 
place Alida Valli et son amant ! 

Une ellipse de cette audace était 
inconcevable au stade du découpage 
et, renseignements pris, j'en ai eu la 
confirmation : la scène intermédiaire 
a été tournée et supprimée au mon¬ 
tage, Clément l'ayant jugé ratée. Je ne 
vois aucun inconvénient à ce que l'on 
admire l'audace de cette ellipse .mais 
il n'empêche que le spectateur qui est 
en moi déplore l'absence de la scène 
réellement importante : comment s’y 
prend Alida Valli pour imposer à son 
amant ivre un gigolo élu à la minute 
précédente et comment s'effectue l’é¬ 
change de voitures. 

Si je ne parle pas du sujet c'est 
parce qu'il est trop évident que Clé¬ 
ment ne s'y est pas intéressé; l'auteur 
de Rijpois est parfaitement à l'aise dans 
la peinture des sentiments troubles et 
équivoques car la marge de réussite 
y est plus grande ; il suffit d’adopter 
un style et de s'y tenir ; cela c'est la 
force de Clément. Par contre, sitôt que 
nous disposons d'une référence précise 
et que Clément cherche la vérité, son 
échec est flagrant : le seul mauvais 
épisode de Ripais est celui sur la faim, 
les enfants de Jeux interdits sont aber¬ 
rants et dans tous ses films l'amour 
est escamoté purement et simplement. 

Au fond et si l'on veut bien regarder 
les choses en face, convenons qu'il y a 
dans le cinéma beaucoup de bons met¬ 
teurs en scène et peu d’artistes ; Clé¬ 
ment selon moi n'est pas un artiste 
même s'il dispose de moyens intellec¬ 
tuels, d'une énergie mentale et phy¬ 
sique que bien des artistes de l'écran 
pourraient lui envier. C'est pourquoi il 
ne nous donnera jamais un vrai mau¬ 
vais film, jamais non plus un chef- 
d'œuvre. 

Le film, qu'en ce troisième diman¬ 
che après la Pentecôte, j'opposerai au 
Barrage contre le Pacifique est celui de 
Visconti, Nuits blanches dont on de¬ 
vrait parler avec plus de simplicité 
parce qu'il est la simplicité même, 
avec plus d'art car il est le film d'un 
artiste. Pas une défaillance, pas une 
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erreur, c’est un pur joyau. Luchino 
Visconti que j’ai longtemps méconnu, 
a su faire de cette œuvre (de circons¬ 
tance elle aussi), un chef-d’œuvre de 
circonstances favorables et de fluidité 
poétique. Si tous les autres films inter¬ 
prétés par Maria Schell, Jean Marais 
et Mastroianni étaient mauvais, Maria 
Schell, Jean Marais et Mastroianni 
mériteraient le paradis des acteurs 
pour avoir donné avec cet abandon, 
l’une ses yeux, r autre ses rides et le 
troisième ses larmes, à cette œuvre gé- 
nialement contrôlée, dominée, terri¬ 
blement exacte et vivante, où tous les 


éléments ont la même valeur dans une 
même perfection, reliés seulement par 
ce fil d’or qu’est l’humour des sérieux. 

Pourquoi parler ici des Nuits blan¬ 
ches ? Parce que Visconti, plutôt que 
Clément, me paraît justifier la com¬ 
paraison avec Ella Kazan et soutenir 
la concurrence, parce que Nuits blan¬ 
ches n’est pas seulement le plus intel¬ 
ligent des films actuellement visibles 
mais aussi le plus beau et que nous 
aimons parler dans ces Cahiers de la 
beauté des films. 

François TRUFFAUT. 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Le complexe d’infériorité 

HOLD BACK THE NIGHT (Le Bataillon 
PANS LA NUIT), film américain d’AxLAN Dwan. 
Scénario ; John D. Higgins et Walter Do- 
niger. Images : Ellsworth Prèdricks. Inter¬ 
prétation : John Payne, Mona Freeman, 
Audrey Dalton. Production : Allled Artlsts, 
1956. Distribution : Les Artistes Associés. 

Guerre de Corée. Production Allied Artists, 
donc pas de scènes de combat. Dwan alterne 
les plans très généraux où l’on ne voit rien, 
et les plans très rapprochés, dix fois ironi¬ 
quement répétés à travers le temps et l’es¬ 
pace, qui donnent rimpre.ssiûn d’iine com¬ 
position préméditée : très beaux jeux de 
noirs, de blancs et de fumées. 

La majeure part est consacrée aux impé¬ 
ratifs de combat et aux déplacements de 
John Payne à l’intérieur du mètre carré que 
sa fonction de commandant lui réserve. 
Tout cela n’a rien de bien attrayant, mais 
la -minutie de Dwan, à chaque mouvement, 
à chaque geste, nous attache au film, par 
son inutilité même. L’intérêt que Dwan 
accorde à son travail étonne le spectateur 
et le frappe d’un complexe d’infériorité, 
qu’il cherchera à surmonter tout au long 
de la projection. Peut-être le style doit-il 
plus à la tradition qu’à l’auteur. Mais un 
film de Dwan est d’autant plus personnel 
qu’il semble l’être le moins. Hold Back the 
Night pourra séduire par l’humour bon 
enfant du scénario (cf. le leitmotiv) et des 
dialogues. Mais ceux-ci ne valent vraiment 
que par le refus de leur exploitation : Thu- 
mour réel naît d’un certain contraste entre 
le texte des dialogues et le détachement des 
acteurs et de l’auteur. L’on y parle de 
choses sérieuses sur le même ton que l’on 
parle de la guerre. 

Signalons pour finir les trois intermèdes 
sentimentaux, où Dwan retrouve toute la 


verve de Slightlif Soarlet, Les films de gueiTe 
sont presque toujours des films féministes : 
les metteurs en scène, accablés par une 
matière des plus ingrates, se déchaînent 
lorsque, en trente ou quarante plans, le 
découpage se met à leur sourire. 

Luc MOULLET. 


Vacances sans vacance 


PARIS HOLIDAY (A Paris, tous les 
DEUX), film américain en Technirama. et 
Technicolor de Gerd Oswald. Scé7îario : 
Edmund Beloin et Dean Riesner d’après un 
sujet de Robert Hope. Images : Roger 
Hubert. Musique : Joseph L. Lilley. Inter- 
prétation ; Pernandel, Bob Hope, Anita 
Ekberg, Martha Hyer, Preston Sturges, An¬ 
dré Morell, Jean Murat, Maurice Teynac, 
Yves Brainville, Alan Gifford. Production : 
Tolda Productions (Robert Hope), 1957. Dis¬ 
tribution : Les Artistes Associés. 

Tout film de Gerd Oswald mériterait une 
longue critique. Si nous nous limitons à une 
simple notice, c’est que Paris Holiday est 
très probablement son œuvre la moins ache¬ 
vée. Nous eussions préféré qu'Oswald fasse 
son entrée par la grande porte, c’est-à-dire 
via le Kiss Before Dying que nous atten¬ 
dons toujours. Mais Paris Holiday nous a 
déjà déli\Té d’un doute qui nous minait 
depuis quelques mois : Gerd Oswald repré¬ 
sente autre chose que le mythe du cinéaste 
inconnu mais génial, qui sort d’on ne sait 
où et dont on ne pourra jamais vérifier ni 
l’existence ni le talent (aujourd'hui, c’est 
Art Napoléon, voire Akos von Ratonzi, de¬ 
main Paul Wendkos). 

La qualité première de Paris Holiday est 
l’abondance de ses défauts : Gerd Oswald 
est metteur en scène, et c’est tout. Il se 
moque de ce qui n’est pas essentiel. Dès les 
premiers plans, l’on s’aperçoit qu’Oswald 
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respecte les données du genre dans lequel il 
-œuvre, et c'est le genre le plus éculé, le 
plus faux qui puisse être : la comédie inter¬ 
nationale avec transatlantique et parisia- 
nade, Technirama et couleurs impossible- 
ment criardes. Il suffit de voir Souvenir 
à'Italie pour adraii'er Paris Jîolidaj/. fond 
reste exactement le même : à, quoi bon en 
parler ? L'intérêt que Ton accorde à un 
film postule la soustraction de tous ses 
défauts : il n'est pas de meilleure objec¬ 
tivité. Sachons voir et ne pas voir. 

Une centaine de trouvailles justifie notre 
attention. Trouvailles d'intellectuel, de fort 
en thème, d^artiste touche-à-tout, Gerd Os- 
■wald est très conscient des ressources de 
son art (cf. Cahiers, n^ 70) et prend son 
bien où il le trouve : d’où l’apparente diver¬ 
sité de ses films et de leurs thèmes, des 
séquences à Tintérieur du film. Les ruptu¬ 
res de ton sont fréquentes, passage du comi¬ 
que au tragique, de la farce à l’ironie. Seule 


constante, ce ton détaché et moqueur. Les 
gags sont repris, retouraés dans tous les 
sens possibles, présentés comme sur un pla¬ 
teau et rehaussés par la monotonie de Tar- 
rière-plan. Ils ne sont pas drôles : c’est 
l'invention qui fait rire et non son résultat. 
Le véritable film comique n’a rien d’un 
exercice de style : il nécessite un apport 
personnel que ne saurait lui apporter l’ex¬ 
trême composition des scènes, d’une simpli¬ 
cité hitchcockienne. 

Principales directions dans lesquelles 
s’oriente Oswald : le réalisme au cœur de 
l’invraisemblable, du féerique ou de l’oniri¬ 
que (cf, les scènes purement spectaculaires), 
l’inquiétant à travers le plus superficielle¬ 
ment comique (cf. la séquence du carrou¬ 
sel), le jeu incessant du heurt des langages, 
la plaisanterie au second degré, la mise en 
boîte assez féroce de nos deux cabotins, 
devenus ici, par delà le mépris amusé du 
réalisateur, comédiens de génie. — L.M. 


FILMS SORTIS A PARIS 

DU 23 AVRIL AU 20 MAI 1958 

3 FILMS FRANÇAIS 

Chéti, fais-moi pour^ film de Jaclc Pinoteau, avec Darry Cowl, Sophie Daumier. Tilda 
TKamar, Pierre Mondy. — Nous excuserions J. Pinoteau de poursuivre la série Darry Cov/l, si 
chaque film marquait un progrès sur le précédent. C’est malheureusement le contraire qui 
se produit. 

Le Désir rnène les hommes, film de Mich Roussel, avec Magalî Noël, Philippe Lemaire, 
Christian Marquand, Gérard Blàin, Raymond BuGoières, Noël Roqucvcrt. — Le scénario est 
à celui de la rureur de vivre, ce que Magali Noël est ici à Sophia Loreu : sa caricature. Mise 
en scène de Mick Roussel mieux que consciencieuse. Excellents décors. Gérard Blain, employé 
contre son tempérament, parvient cependant à tirer son épingle du jeu. 

Désordre et la nxiit, film de Gilles Grangier, avec Jean Gahin, Danielle Darrieux, 
Nadja Tiller, Paul Franheur, Roger Hanin, Hazel Scott, Robert Manuel, Robert Berri, —- La 
série continue. Dans son film le plus <x ambitieux )t, Grangier atteint le niveau du dernier 
Bromberger. Dans les adaptations de Michel Audiard, Simenon et Jacques Robert se valent. 

Un Homme se penche sur son f>assé, film de Willy Rozier, avec Jacques Bergerac, Barbara 
Rutling, Pierre Dudan. — Le premier film avouable de Willy Rozîer est encore plus fade que 
les précédents. 

Mon Oncle. — Voir critique de Claude Beylie, dans ce numéro, page 50. 

Nî üti, nt connu, hlm d’Yves Robert, avec Louis de Funès, Noëlle Adam, Moustache, 
Colette Ricard, Pierre Mondy, Claude Rich. — Poussiéreuse adaptation de te L’Affaire Blai¬ 
reau » d’Alphonse Allais, où l’esthétique de la Rose Rouge rejoint celle du théâtre de patro¬ 
nage. Ce n’était déjà plus drôle il y a dix ans. 

Quand sonnera midi, film d’Edmond T. Gréville, avec Dany Robin, Georges Marchai, 
José Lewgoy, Pascale Roberts, Marcel Lupoyieî, Pierre Dudan, Roland Bailly, Jean-Roger 
Caussimon. — Dans une petite dictature imaginaire d’Amérique du Sud, Marchai, arreté arbi¬ 
trairement,^ doit être fusillé le lendemain à midi. Dans la conviction naïvé que le postulat 
suffit à créer le suspense, les scénaristes n’ont pas pris la peine de chercher des idées inter¬ 
médiaires. Gréville essaie maladroitement de plagier Fernandez! 

5ots heîle et fms-for, film de Marc Allégret, avec Mylène Demongeot, Henri Vidal, Darry 
CoNvl, Béatrice Allariba, Anne Colette, Roger Hanin, René Lefèvre. — Comédie policière 
dont les auteurs^ ont cru, bien à tort, que l’accumulation et la complication des épisodes 
compenseraient l’absence d’invention. En dirigeant Mylène Demongeot selon les mêmes cri¬ 
tères que Brigitte Bardot, Marc Allégret dément sa réputation de bon directeur d’acteurs. 
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5 FILMS AMERICAINS 

Day of ihe Bad Man [La Journée des Violents), film en CinemaScope et en Technicolor 
de Hany Keller» avec Fred McMurray, Joan Weldon, John Fricson, Robert Middleton. — 
Western de série. Sur un scénario très banal (nième reprise du thème de High Noon], fCeller 
fait preuve d*un métier qui ne nous surprend plus. 

The Girl most LiJiely {Une fille qui promet), film en R.K.O.Scope et en Technicolor^ 
de Mitchell Lelsen, avec Jane Powell, Clift Robertson, Keith Andes, Tommy Noonan. — 
Plaisant remake, sous forme de comédie musicale, du Tom, Dich and Harry de Garson Kaiiin. 
En dexix décors et avec une distribution de circonstance Mitchell Leisen nous rappelle son 
savoir-faire. Un numéro musical original, où les danseurs barbottent avec une belle conviction. 

Hold Back the Nîght {Bataillon dans la nuit), — Voir note de Luc Moullet dans ce numéro, 
page 55. 

The Lone Ranger {Le Justicier solitaire), film en Warnercolor de Stuart Helsler avec 
Clayton Moore, Jay Silverheels, Lyle Bettger, Bonita Granville, — Western pour jeudi après- 
midi, d'après une série à succès de la T.V., avec le vengeur masqué et la panoplie dMndiens 
de circonstance. Du brio, mais aucune invention, 

Paris Holiday [A Paris tous les devty^. — Voir note de Luc Moullet dans ce numéro, 
page 55. 


3 FILMS ANGLAIS 

^ Across ihe Bridge {Frontière dangereuse), film de Ken Annakin, avec Rod Steiger, David 
Knight, Maria Landy. — D'après Grabam Grenne. Un quatrième homme traqué à la fron¬ 
tière du Mejcique, 

Docior ai Large {Toubib en liberté), film en VistaVision et en Technicolor de Ralph 
Thomas, avec Dick Bogarde, Muriel Pavlovr, Donald Sinden, James Robertson Justice. — 
Les Toubibs se suivent et se ressemblent, si ce n'est que Brigitte Bardot est remplacée par 
Muriel Pavlow. 

ru Met hy Moonlight {JnteUigence seroice), film en VistaVisîon de Michael Powell et 
Emeric Pressburger, avec Dick Bogarde, Marius Goring, David Oxley. — Se passe en Crète, 
en 1944. Conté avec toute Tabsence de verve dont peut faire preuve le couple PoWell-Press- 
burger, 

2 FILMS SOVIETIQUES 

Gveroite na Chiplia {Hommes en guerre), film en Sovcolor de Serge Vassiüev avec I. 
Prerverzer, G. Youmatov, P. IKartovkovsky, A. Karamitev, — Episode de la guerre des Bul¬ 
gares contre les Turcs. Participe de cette esthétique où la mise en scène se jauge au nombre de 
figurants. 

Les Spouinilzs, film en Sovcolor de V. Klouchantzev, L. Presniakova et G. Tzvetkov, — 
Documentaire sur un sujet d'actualité. 


2 FILMS ITALIENS 

Le Nota blanche (Nuits blanches), — Voir critique de Philippe Demonsabion dans ce 
numéro, page 47. 

Thîs Angry Age (Bafrage contre le Pacifique). — Voir critique de François Truffaut dans 
ce numéro, page 52, 


1 FILM MEXICAIN 

Andan y Eva {i4dfnm et Eoe), film en Eastmancolor d’Alberto Goût, avec Christiane Martel, 
Carlos Baena, — Même cadrée moins serre, Christiane Martel n’était pas faite pour ins¬ 
pirer Alberto Goût aussi bien que Ninon Sevilla. 

1 FILM ALLEMAND 

L'/lmOUr, comme la femme le désire, film de W. Becker, avec Barbara Rutting, — Un 
digne témoin du renouveau du cinéma allenxand qui concurrence dangereusement nos Léonïde 
Moguy dans l'esthétique porte-jarretelles. 

1 FILM AUTRICHIEN 

Mayerling, film en Eastmancolor de Rudolf Jugert, avec Rudolf Prack, Christian Horbîger- 
Wessely, Winnie Markus, Lil Dagover. — Contentons-nous de recopier le slogan publicitaire : 
«Le dernier amour du fils de Sissi » 1 

1 FILM SUEDOIS 

Sommarle}^ {Jeux d*été). — Voir critique de Jacques Rivetle dans ce numéro, page 45. 
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